“你……是不是有個……寫東西的部落格？”
這句話像一道憑空炸響的驚雷，瞬間劈開了後臺單間裡原本就壓抑的空氣。張九齡站在窗邊，身影被燈光拉長，投在牆壁上，帶著一種沉重的壓迫感。他臉上殘餘的怒意還未完全消散，眉頭依舊緊鎖，但那銳利的目光穿透昏暗，直直釘在我臉上，帶著一種近乎拷問的穿透力。
我全身的血液彷彿在那一刻凝固，又瞬間逆流衝上頭頂。耳朵裡嗡嗡作響，眼前甚至短暫地黑了一下。那個荒廢已久的私人部落格，那個記錄了我所有狼狽、委屈、以及那些隱秘到連自己都不敢細看的心思的樹洞……他怎麼會知道？！他看到了什麼？看到了我摔跤撕他大褂後的哭訴？看到了我形容他“臺上是火臺下是冰”？看到了我說像個笨蛋一樣被吸引？甚至……看到了更早之前，那些因為工作接觸而悄然滋生的、連自己都羞於承認的悸動？
巨大的恐慌和滅頂的羞恥感像冰冷粘稠的瀝青，瞬間包裹住我。我僵在原地，指尖冰涼，嘴唇不受控制地哆嗦著，喉嚨像是被一隻無形的手死死扼住，發不出半點聲音。只能驚恐地、近乎呆滯地瞪著他，彷彿被釘在審判臺上的囚徒，等待著最終的裁決。後背的冷汗瞬間浸透了薄薄的工裝襯衫。
時間在死寂中一分一秒地爬行。每一秒都像一個世紀般漫長。我能清晰地聽到自己擂鼓般的心跳，幾乎要衝破胸腔。
張九齡似乎也被我這過於激烈的反應弄得微怔了一下。他眉宇間那未消的煩躁和疲憊，被一絲不易察覺的錯愕取代。他看著我煞白的臉和幾乎要掉下淚來的驚恐眼神，沉默了幾秒鐘。那幾秒鐘裡，空氣沉重得讓人窒息。
終於，他薄唇微動，聲音依舊低沉，帶著一絲不易察覺的……或許是無奈？又或許是別的什麼情緒？總之，不再是剛才電話裡那種裹著冰碴的怒意，也褪去了最初那點生硬的質問。
“慌什麼？”他開口，語氣平淡，甚至帶著點刻意的疏離，像是在陳述一個無關緊要的事實，“昨天陳姐提了一嘴，說宣傳組新來的助理文筆不錯，以前還寫部落格。讓我有空看看，能不能給宣傳文案找點靈感。”他頓了頓，目光從我臉上移開，落回桌上那份下週場次表，隨手拿起來翻看，動作恢復了慣常的利落，“我就隨口一問。”
隨口一問？
我像是溺水的人猛地被拉回水面，大口地、貪婪地呼吸著空氣。原來……是這樣？是陳姐？不是他主動發現的？巨大的恐慌如同退潮般迅速消散，留下的是劫後餘生的虛脫和一種強烈的、被耍弄的荒謬感。心臟還在狂跳，但已經不是因為恐懼，而是因為剛才那瞬間情緒過山車般的劇烈顛簸。
“我……”我張了張嘴，聲音嘶啞乾澀，像是砂紙摩擦，“我……那個部落格……早就……不寫了。” 語無倫次，只想儘快撇清關係，逃離這個讓人窒息的地方。
“嗯。” 張九齡頭也沒抬，只從鼻子裡發出一聲短促的回應，注意力似乎完全被場次表吸引住了，指尖在紙張上劃過，發出細微的聲響。那姿態，彷彿剛才那句石破天驚的問話，真的只是他心血來潮的“隨口一問”，無關緊要，不值一提。
“那……張老師，我先走了。” 我幾乎是迫不及待地說出這句話，聲音帶著不易察覺的顫抖。
“嗯。” 依舊是那一個單調的音節。
我如蒙大赦，轉身，幾乎是同手同腳地逃出了那間令人窒息的單間。門在身後合攏的瞬間，我靠在冰涼的門板上，腿軟得幾乎站不住。後背一片濡溼，冷風一吹，激得我打了個寒顫。
虛驚一場。只是虛驚一場。
可為什麼，心還是跳得這樣快？為什麼臉頰依舊滾燙？為什麼……他最後低頭看場次表時，那緊繃的下頜線，似乎比剛才柔和了那麼一絲絲？是錯覺嗎？
接下來的日子，像被按下了某種奇怪的按鈕。張九齡依舊是那個後臺行走的冰山，氣場強大，不苟言笑。但一些極其細微的變化，如同冰層下悄然湧動的水流，開始難以察覺地滲透進日常的縫隙裡。
比如，我去給他送檔案，他不再像以前那樣頭也不抬地“嗯”一聲，而是會短暫地抬眼看我一下，目光依舊銳利，但似乎少了點審視，多了點……確認？確認我有沒有再次手抖把檔案掉地上？
有一次，我抱著一大摞新到的宣傳冊，分量不輕，搖搖晃晃地穿過走廊。正巧張九齡和王九龍迎面走來，似乎在低聲討論著什麼。我下意識地想貼著牆根走，給他們讓出更寬的路。就在擦肩而過的瞬間，張九齡的腳步似乎微不可察地頓了一下，目光飛快地掃過我懷裡那摞搖搖欲墜的冊子，眉頭極輕地蹙了一下。他沒說話，也沒停下，繼續和王九龍往前走。但王九龍卻像是接收到了什麼訊號，很自然地停下腳步，朝我伸出手，笑容溫和：“喲，這麼沉？蘇助理，給我吧，正好順路帶過去。” 不由分說地接過了那摞冊子。我愣在原地，看著張九齡挺拔的、沒有絲毫停頓的背影消失在拐角，心裡泛起一絲古怪的漣漪。是……巧合嗎？
再比如，宣傳組辦公室的飲水機壞了。後勤師傅一時半會兒修不好，大家只能去後臺角落那個老舊的茶水間接水。那地方離張九齡的單間不遠。一次我去接水，剛擰開水龍頭，就聽到身後單間的門開了。張九齡走了出來，手裡拿著一個空的保溫杯，看樣子也是來接水。狹小的茶水間，空氣瞬間有點凝滯。我下意識地想退開，讓他先接。
他卻像是沒看見我，徑直走到另一個水龍頭前，擰開。水流嘩嘩作響。我們倆並排站著，沉默地等著各自的杯子接滿水。空氣裡只有水流聲和一種難以言喻的尷尬。我低著頭，盯著自己杯子裡不斷上升的水線，感覺每一秒都無比漫長。就在我的杯子快滿時，他突然開口，聲音不高，像是自言自語，又像是對我說：
“這水鹼味重。” 語氣平淡，聽不出情緒。
我愣了一下，下意識地“啊？”了一聲。
他側過臉，目光落在我手裡的杯子上，眉頭又習慣性地微微蹙起：“後勤沒給辦公室配桶裝水？”
“……沒。” 我有點懵，不明白他為什麼突然關心這個。
他沒再說話，只是拿起接滿水的保溫杯，擰緊蓋子，轉身走了。留下我一個人在茶水間，對著那杯“水鹼味重”的水，一臉茫然。這算是……關心？還是嫌棄？
這些小插曲像投入平靜湖面的小石子，激起微瀾，又迅速消失。更多的時候，我們的交集依舊圍繞著工作。那個“德雲後臺十二時辰”的vlog計劃，在王九龍的牽頭下，終於磕磕絆絆地開始了極其有限的嘗試。
。影背或影側的短極是都也，間瞬的樣這巾紙張一賢霄秦給遞堂鶴孟或、領後褂大理整齡九張幫龍九王到捉捕爾偶；型口談和臉正的人何任攝拍止也，音收止，上手的子筷著拿雙幾和菜飯的騰騰氣熱在焦聚，面桌過掃地遠遠能只頭鏡，餐作工吃起一坐圍家大區息休共公臺後；聲嗓練的清不糊模、的來傳約遠有只音收，影的上板地木在落欞窗過穿捉捕，鏡空和景全拍只，房功練的曠空晨清：定框格嚴被圍範攝拍
。意刻和謹拘些有得變前面頭鏡在，圍氛鬆放的諢打科、的有特種那臺後。在自不一了到家大讓，頭鏡的離距持保意刻又在不無種這，快很但。鎮無”走夾全菜香的裡碗你把就妖作再“句一良九周被，眼弄眉頭鏡著對圖試至甚賢霄秦，鮮新點有還初起們弟兄師。出敢不氣大，樣一賊做像，VD持手的小小著舉，趙小事同組傳宣的攝拍責負。腳束手束是說以可至甚，慎謹其極程過攝拍
。大山力趙小的攝拍讓，場氣的”近勿人生“著發散周，影背或影側的離疏冷個一頭鏡給留是就麼要，開避速迅是麼要他，域區共公過掃頭鏡爾偶。”區攝拍非“的對絕是都，方地的活對他、功練他、間單的他。”區“程全是更齡九張
