“九龍，”他側過頭，對王九龍說，聲音依舊平穩，“去茶水間，倒杯溫水過來。”
“好。”王九龍立刻應下，沒有絲毫遲疑，轉身就走。
張九齡扶著我胳膊的手微微用力，帶著一種無聲的、卻極具壓迫感的命令：“走。” 然後，他不再看任何人，也不理會周圍那些驚愕、探究的目光（我能感覺到秦霄賢張大的嘴，周九良若有所思的推眼鏡動作，孟鶴堂擔憂的眼神），半扶半帶著我，徑直走向他那間緊閉的單間。
門在身後關上，隔絕了外面所有的喧囂和視線。狹小的空間裡，只剩下我和他。空氣裡瀰漫著他身上清冽的氣息，以及一種令人窒息的、緊繃的沉默。
他鬆開扶著我胳膊的手，指了指靠牆那張唯一的單人沙發：“坐。”
我像提線木偶一樣，渾身僵硬地走過去，坐下。沙發很硬，帶著涼意。我低著頭，雙手死死地絞在一起，指甲深深陷進掌心，試圖用疼痛來抵禦那滅頂的恐慌和鋪天蓋地的羞恥感。大腦一片空白，不敢看他，不敢去想接下來會發生什麼。他會質問嗎？會暴怒嗎？會立刻把我趕出德雲社嗎？
他並沒有立刻說話。房間裡只有空調低沉的送風聲。他走到桌邊，拿起煙盒，抽出一支菸，動作帶著一絲不易察覺的滯澀。打火機“咔噠”一聲輕響，幽藍的火苗跳躍，點燃了菸頭。他深深地吸了一口，灰白色的煙霧緩緩吐出，模糊了他冷硬的側臉輪廓。那沉默的抽菸姿態，帶著一種沉重的、壓抑的、山雨欲來的力量。
時間一分一秒地過去，每一秒都是煎熬。
終於，敲門聲響起，打破了這令人窒息的死寂。
“九齡，水。” 是王九龍的聲音。
張九齡走過去開了門，接過水杯，低聲道：“謝了。”
“她怎麼樣？”王九龍的聲音壓得很低，帶著關切。
“沒事了。”張九齡的聲音聽不出情緒，“你去忙吧。”
門再次關上。他端著那杯溫水，走到我面前，遞過來。
我下意識地抬起頭，對上他的眼睛。
那雙深邃的眼睛裡，此刻沒有任何預想中的憤怒、鄙夷或質問。只有一片深不見底的、沉靜的黑色。像暴風雨來臨前最壓抑的海面，所有的驚濤駭浪都隱藏在平靜的表象之下。那目光沉甸甸地落在我臉上，帶著一種穿透靈魂的力量，彷彿已經洞悉了一切。
“喝點水。” 他開口，聲音低沉沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭。
我顫抖著手接過杯子，溫熱的觸感透過杯壁傳來，卻絲毫無法溫暖我冰冷的手指。我小口小口地抿著水，溫水流過灼痛的喉嚨，帶來一絲微不足道的慰藉。但更大的恐懼攫住了我。他不問，不說，這種沉默比任何疾言厲色的質問都更可怕。
房間裡只剩下我喝水時細微的吞嚥聲，和他緩慢吸菸時菸草燃燒的輕微滋滋聲。煙霧繚繞，將他冷峻的面容襯得有些模糊不清。
不知過了多久，他終於將菸蒂摁滅在桌上的菸灰缸裡，發出輕微的“滋”一聲。
他轉過身，目光再次落在我身上，那眼神比剛才更加銳利，也更加沉重。
“多久了？” 他開口，聲音不高，卻像驚雷一樣在我耳邊炸開。
不是“你是不是……”，不是“怎麼回事……”，而是直接切入了最核心、最無法迴避的事實——“多久了？”
他知道了。他什麼都知道了。從剛才我嘔吐的反應，從他扶住我時身體的僵硬，從他此刻洞悉一切的目光……他早已看穿了我極力想要掩藏的、最不堪的秘密。
最後一點僥倖心理被徹底擊碎。巨大的羞恥感和絕望像冰冷的潮水，瞬間將我淹沒。眼淚再也控制不住，洶湧而出，順著臉頰滾落，砸在我緊握水杯的手背上，也砸在地面上，暈開一小片深色的痕跡。
我死死咬著下唇，不讓自己哭出聲，肩膀卻無法控制地劇烈顫抖起來。喉嚨裡像是堵了一團浸透水的棉花，發不出任何聲音，只能拼命地搖頭，淚水模糊了視線。
他看著我崩潰的眼淚，臉上依舊沒有任何表情。沒有憤怒，沒有不耐，也沒有絲毫的憐憫。只有一片沉靜到可怕的、深不見底的黑色。那黑色裡，似乎翻湧著極其複雜的情緒，沉重得如同實質。
他沉默地看著我哭泣，沒有遞紙巾，沒有出言安慰，只是靜靜地看著。那沉默的目光，像沉重的山巒，壓得我幾乎喘不過氣。
。微輕地制控法無在還膀肩下剩只，去下弱微漸漸聲泣啜的我到直
。下一了滾微微結他到看，薄的抿他到看，子影的堪不狽狼己自、的出映中眼他到看地晰清能我。近很得拉離距，下俯微微他。我住裹包地郁濃加更，味草菸的淡淡著合混息氣的冽清那。中其罩籠全完我將，影的下投影的大高，步一了邁前往他
。了口開他，後然
：上心的堪不混我在砸地重重，言誓的頭回法無個一下許在氣力全盡用像，重沉而慢緩，句一字一，量力的來出深腔從彿彷、的啞沙種一著帶，低極得音聲
”。來下生“
”。養我“
