市婦幼醫院消毒水的氣味，濃烈得刺鼻，混雜著一種冰冷的、屬於生命最初始也最脆弱階段的獨特氣息。走廊裡人來人往，有挺著巨大孕肚、步履蹣跚的準媽媽，有抱著襁褓、神色疲憊的新手爸爸，也有像我這樣，獨自一人，臉色蒼白，眼神空洞地坐在候診區塑膠長椅上的人。
我攥著那張薄薄的掛號單，指尖冰涼。時間剛過九點五十。周圍是低低的交談聲、嬰兒的啼哭聲、護士叫號的電子音，匯成一片模糊的背景噪音，卻絲毫無法驅散我心底那一片死寂的荒原。
十點整。分秒不差。
走廊盡頭，那個熟悉的身影出現了。
張九齡。
他穿著一件深灰色的長款大衣，襯得身形更加挺拔冷峭。臉上沒有任何表情，如同戴著一張精心雕琢的冰冷麵具。他穿過人群，步履沉穩，目光銳利地掃視著候診區，像獵鷹在搜尋目標。那股生人勿近的低氣壓，讓周遭嘈雜的聲音都彷彿瞬間低了幾分。
他徑直走到我面前，停下。高大的身影投下的陰影，將我完全籠罩。沒有問候，沒有詢問，甚至沒有一個眼神的交匯。他垂眸，目光落在我手中的掛號單上，確認了一下科室和序號。
“走。” 一個字，簡潔、冰冷，如同指令。
我像被無形的線牽引著，僵硬地站起來，跟在他身後。他的步伐很快，我需要小跑著才能勉強跟上，胃裡那點本就微弱的早餐開始翻江倒海，冷汗瞬間浸溼了鬢角。他沒有任何等待或放緩的意思，徑直走向產科診室門口。
診室門開著，裡面傳來醫生溫和的詢問聲。他停下腳步，側過身，讓出門口的位置，目光示意我進去。依舊沒有任何言語。
我深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的翻湧，邁步走了進去。診室裡是一位中年女醫生，戴著眼鏡，笑容和煦。她抬頭看了看我，又看了看門口佇立如門神、面無表情的張九齡，笑容微微頓了一下，隨即恢復自然。
“蘇晚？”她看了看電腦螢幕，又看看我。
“是。”我聲音乾澀。
“嗯，先坐吧。”醫生指了指旁邊的椅子，然後拿起聽診器，準備進行常規問診和檢查。她的目光不經意地又飄向門口：“那位是……？”
“家屬。” 門口傳來張九齡低沉的聲音，沒有絲毫猶豫，卻冰冷得聽不出任何情緒起伏，像是在陳述一個客觀事實。
“哦，好。”醫生點點頭，沒再追問，轉而溫和地問我，“末次月經什麼時候？自己在家測過了嗎？有什麼不舒服的感覺？”
我機械地回答著，聲音像是從很遠的地方傳來。張九齡就站在門口，背對著診室，面朝著走廊。他抱著手臂，站姿如同標槍，一動不動。那寬闊而冷硬的背影，像一道無法逾越的屏障，隔絕了診室內的暖意，也隔絕了我所有試圖逃離的妄想。空氣裡瀰漫著一種無形的、令人窒息的壓迫感。
問診結束，開了一堆檢查單。抽血、B超……張九齡接過單子，目光飛快地掃過，然後一言不發地轉身，大步走向繳費視窗。我像個影子一樣跟在他身後，看著他拿出錢包，抽出厚厚一沓現金，沉默而高效地完成所有繳費流程。每一個動作都乾淨利落，沒有一絲多餘的情緒，如同在處理一件程式化的工作。
B超室外等候的人更多。空氣更加憋悶。等待的每一分鐘都像在油鍋裡煎熬。胃裡的不適感越來越強烈，冷汗順著額角滑落。我捂著嘴，強忍著嘔吐的衝動，臉色一定難看到了極點。
張九齡坐在我旁邊的椅子上，雙手插在大衣口袋裡，目光平視著前方，彷彿身邊的一切都與他無關。他周身散發出的冷冽氣息，像一層無形的寒冰，將我們與周圍那些帶著期待或焦慮的準父母們徹底隔開。
“37號，蘇晚。”護士的聲音如同天籟。
我幾乎是踉蹌著站起來。張九齡也隨之起身，跟在我身後。
冰冷的耦合劑塗抹在小腹上，帶來一陣戰慄。B超醫生移動著探頭，螢幕上出現模糊的、不斷變幻的灰白色影像。儀器發出單調的“嘀嘀”聲。我的心提到了嗓子眼，恐懼和一種難以言喻的複雜情緒交織在一起。
“嗯，看到了。”醫生盯著螢幕，語氣平靜，“孕囊位置正常，大小符合孕周。” 她調整了一下探頭角度，儀器裡單調的“嘀嘀”聲忽然變了節奏，變成了一種更快速、更有力的“咚咚、咚咚”聲！
那聲音清脆、急促、充滿生命力！像一記重錘，狠狠砸在我的心上！
我猛地屏住了呼吸，眼睛死死盯著螢幕上那個小小的、規律閃爍的光點。那是什麼？那……就是那個意外？那個將我的人生攪得天翻地覆的存在？那個……心跳？
一股難以言喻的酸澀和巨大的茫然瞬間攫住了我。淚水毫無預兆地湧上眼眶。
就在這時，我眼角的餘光瞥見，一直像座冰山般佇立在檢查床側後方的張九齡，身體似乎極其輕微地震動了一下。他插在大衣口袋裡的手，不知何時已經拿了出來，垂在身側。那骨節分明的手指，此刻正微微蜷曲著，指節因為用力而泛白。他的目光，不再是平視前方，而是死死地、一瞬不瞬地鎖在B超的顯示屏上！那深邃的眼眸裡，那片萬年不變的冰封之下，似乎有什麼東西被那清晰的、充滿力量的“咚咚”聲，狠狠地鑿開了一道裂縫！震驚？難以置信？還是……一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的悸動？
。浪駭濤驚的心才方了洩地聲無，手的白泛舊依節指、側在垂雙那他有只。覺錯的我是只態失的間瞬一那才剛彿彷，面的冷冰副那是舊依上臉。態常了復恢速迅經已他，時失消聲跳心的力有那，頭探開移生醫當。逝即縱稍，電閃如快化變那
。我給遞子單把”。試試6B素生維點開以可，話的重嚴應反吐孕。常正切一看前目“，單超B的來出印打張幾過遞邊一，劑合耦拭邊一生醫”。力有很，好很心胎“
。”搏管心始原見可“：著寫地晰清，行一面下最。料資學醫的冷冰行幾有還，像影的糊模著印上紙。紙的薄薄張幾那過接手著抖我
。室查檢了出走先率，轉他，後然。下一了滾地微輕其極次再，結的他。秒一了留停，上子單張那了在落也目的齡九張
