吃完飯，母親收拾碗筷，我趕緊搶著去洗碗。廚房裡水流嘩嘩，蒸汽氤氳。母親站在旁邊，用抹布擦著灶臺，狀似無意地開口：“曉曉啊，你今年……三十了吧？”
來了。我心裡咯噔一下。“嗯。”
“時間過得真快……” 母親嘆了口氣，語氣帶著點感慨，“你看你劉阿姨家的女兒，比你小兩歲，孩子都上幼兒園了。張伯伯家的兒子，跟你同年的，上個月也剛結婚……”
“媽……” 我試圖打斷她。
“媽不是催你。” 母親停下動作，轉過身，認真地看著我，眼神里有擔憂，也有不容置疑的關切，“媽是擔心你。女孩子，青春就那麼幾年。你現在工作……是換了，聽起來也新鮮。但給藝人當助理，說好聽點是工作，說不好聽點，不就是伺候人的嗎？整天跟著跑，作息不規律，接觸的人也複雜……能長久嗎？”
她頓了頓，聲音放輕了些，帶著點試探：“媽託人給你介紹的那個小夥子，在研究所工作的那個，小陳，人家對你印象挺好的，又約你週末見面，你怎麼又給推了？人家條件多好，工作穩定，人也老實……”
水流衝擊著碗碟，發出空洞的聲響。母親的話像細密的針，紮在心上。我知道她是為我好，可這種“好”，帶著一種沉重的、不容辯駁的壓力。
“媽，我現在工作剛起步，真沒心思考慮那些。” 我低著頭，用力搓洗著盤子上的油漬，彷彿這樣就能搓掉心裡的煩躁，“小陳……人是不錯，但……沒感覺。”
“感覺？什麼感覺？” 母親的聲音拔高了一點，帶著點不解和急切，“感覺能當飯吃嗎？過日子，踏實最重要！你現在覺得新鮮，給明星當助理，見那些光鮮亮麗，可那都是虛的！等你年紀再大點，工作不穩定，還沒個著落，你……”
“媽！” 我猛地關上水龍頭，廚房裡瞬間安靜下來。我轉過身，看著母親擔憂的臉，胸口堵得發慌，卻又無力反駁。難道告訴她，我伺候的那個“明星”，脾氣壞得要死，還比我小五歲？這隻會讓她的擔憂變成恐慌。
“我知道您為我好。” 我深吸一口氣，儘量讓自己的聲音聽起來平靜，“但我的事，我自己心裡有數。工作我會好好幹，感情……也急不來。您就別操心那麼多了，行嗎？”
母親看著我，嘴唇動了動，最終只是長長地嘆了口氣，眼神里的擔憂更深了。她沒再說什麼，拿起抹布默默地擦著已經光潔的灶臺。廚房裡只剩下沉默，比剛才的交談更令人窒息。窗外的夜色濃重，彷彿預示著一場即將到來的風暴。
幾天後的一個下午，陽光懶洋洋地透過德雲社後臺高高的窗戶。岳雲鵬和張雲雷在角落低聲對著一份新改的活（相聲段子），燒餅則癱在椅子上打手遊，嘴裡唸唸有詞。我正埋頭在一堆粉絲寄來的信件和禮物裡做初步篩選和登記，把一些過於狂熱或夾帶私貨的剔除掉。
手機在口袋裡震動起來。我拿出來一看，螢幕上跳動著“媽媽”兩個字。心猛地一緊。她很少在工作時間給我打電話。
我趕緊起身，快步走到後臺相對安靜的走廊盡頭，才接起電話：“喂，媽？”
電話那頭傳來的卻不是母親慣常的、帶著點嗔怪的聲音，而是一個完全陌生的、語氣嚴肅又帶著點公式化的女聲：“你好，是林曉女士嗎？我這裡是市第一醫院急診科。你母親劉玉芬女士剛才在超市購物時突然暈倒，被熱心市民送過來了。你趕緊過來一趟！”
轟隆！
腦子裡像炸開了一個驚雷！眼前瞬間發黑，手腳冰涼！
“什……什麼？暈倒？在哪個醫院？急診科？我……我馬上到！” 我的聲音抖得不成樣子，巨大的恐懼像冰冷的巨手扼住了喉嚨。
“市一院，急診搶救室3號。儘快！” 對方說完就掛了電話。
我握著手機，渾身都在抖。母親暈倒了？搶救室？怎麼會？她身體一向很好的！巨大的恐慌攫住了我，眼淚不受控制地湧了上來。
“怎麼了？” 一個低沉的聲音在身後響起。
我猛地回頭，是岳雲鵬。他不知什麼時候跟了出來，正站在幾步開外，眉頭緊鎖，那雙小眼睛緊緊盯著我煞白的臉和通紅的眼眶。
“我……我媽……” 我張著嘴，巨大的恐懼和慌亂讓我語無倫次，“醫院……急診……暈倒了……我得……我得馬上走！” 我語無倫次，眼淚終於決堤，轉身就要往外衝。
“等等！” 岳雲鵬一把抓住我的胳膊，力道不大，但很穩。“哪個醫院？我送你去！”
“市……市一院……” 我哽咽著。
“走！” 他二話不說，拉著我就往後臺裡面走，一邊走一邊對著裡面喊：“張雲雷！車鑰匙給我！急事！”
張雲雷聞聲抬頭，看到我淚流滿面的樣子和岳雲鵬凝重的表情，立刻明白了什麼，一句話沒問，迅速從口袋裡掏出車鑰匙拋了過來：“開我車！門口沒車位！”
。場車停向奔，廊走的雜嘈過穿，臺後了出衝著跑是乎幾，我的撞撞跌跌著拉，匙鑰住接穩穩鵬雲岳
。白發微微而力用為因節關指手的盤向方著握，方前著盯死死睛眼小的下簷帽，瘩疙個一擰頭眉，著抿他。視怒的機司和笛鳴的滿不片一來引，響天震得按叭喇，衝右突左裡流車的堵擁顯略後午在，野的哮咆頭像得開他被VUS的黑輛那雷雲張。兒勁狠的撞直衝橫子一著帶，樣一話說他和格風的車開鵬雲岳
。景街的外窗車了糊模，流地停不淚眼。現閃前眼在地制控不面畫的怕可種各……燈的冷冰室救急、睛眼的閉、臉的白蒼親母。智理的墜搖搖著擊衝波波一，水的冷冰像懼恐的大巨，混片一裡子腦。到不覺毫卻，疼生口得勒帶全安，上座駛駕副在癱我
”！呢著見沒還人！氣力點省！用麼什有哭“，躁煩的擾攪聲哭被點著帶，暴外格得顯裡廂車的閉封在音聲，子嗓一了吼然突鵬雲岳 ”！了嚎別“
。公的行慢輛一過超地險險又，速加地猛子車，盤向方下了拍地躁煩他。噎的抑變，裡嚨在噎聲哭，嗦哆一得吼他被我
。令命地生氣語他 ”！置位！址地“
。答回著噎我 ”……號3室救搶診急……急“
。聲泣的續續斷斷、的抑我和鳴轟的擎引下剩只裡廂車。塊的糊模拉，退倒速飛景的外窗。奔狂向方的院一市著朝，箭的弦離像子車。深更得踩門油下腳是只，話說再沒他
”！車下“：子影道一像得快作，帶全安開解鵬雲岳。口門樓大診急院一市在停剎地猛態姿的移漂乎近個一以子車。燈紅個幾知不了闖，掣電馳風路一
。衝裡廳大診急往就膊胳我著抓，車了鎖後然，車下拉我把地扶半拖半，門車開拽把一他。住不站乎幾得，帶全安開解地腳忙手我
。路條一開裡流人的擁在生生，量力的疑置容不種一著帶，牆的移堵一像卻刻此影的大高算不那他，梭穿裡群人在我著拉，罩口和子帽著戴鵬雲岳。抑而濁渾氣空。喊呼的急焦、的苦痛和味藥、水毒消著斥充，患為滿人是遠永廳大診急
。士護的過路個一問聲大他 ”？邊哪在室救搶“
”！拐左！走裡往“：向方個了指地識意下，跳一了嚇氣語的促急他被士護
。來出蹦裡眼子嗓從要快得跳狂臟心，聲”噠噠“的慌而促急出發上磚地的在鞋跟高的我。來起了跑是乎幾，向方的指士護著朝，我著拉他
。音聲的生陌個那裡話電——姐王理經市超的急焦臉一、服作工市超著穿、上邊最在坐了到看就眼一我。屬家的面滿容愁個幾著坐上椅長的口門。牌示指的”室救搶“了到看於終
。腔哭著帶音聲，去過了撲，手的鵬雲岳掙我 ”？呢媽我！姐王“
。安聲連，背手的我著拍姐王 ”！急別急別！了礙大沒時暫，察觀輸在在現，高點有，厥暈的起引激緒上加糖低是查檢步初說，過來出剛生醫！面裡在姨阿劉“，手的我住拉，來起站刻立，我到看姐王 ”！了來可你！曉曉“
？激緒？糖低
？激緒會麼怎？激緒。住攫怕後一和疑的大巨被又著接但，腔了回落聲一地咚，心的眼子嗓在懸
。謝地次倫無語，手的姐王著抓我 ”！了您謝謝太！姐王您謝謝“
。究探和奇好了滿充里神眼，上人男的睛眼小惕警雙一出只、低很得簷帽、實嚴得裹個那後我了在落，我過越目，著說姐王 ”！的該應！事沒事沒“
。問地疑遲姐王 ”……是位這“
。紹介麼怎該知不，塞語時一我 ”……他“
？得……的料意乎出度態的他 ”。來過姨阿送時及您謝謝。事同的曉林是我。好您“：貌禮和穩平的意刻點著帶，來出傳罩口過音聲，首頷微微姐王著對，步一前上卻鵬雲岳
”！了壞嚇們我把可！了去下倒就……後然，白發臉就著說著說，的激緒，執爭點有像好……客顧個一邊旁跟，隊排臺銀收在時當姨阿劉！的該應！謝用不謝用不“，興的卦八點著帶又，悟大然恍姐王 ”！好你好你！啊事同！哦哦“
？執爭客顧跟？執爭
……會麼怎，臉紅人與很，和溫格親母。了住愣我
。針輸著扎上臂手，親母的睛眼著閉、白蒼臉我是正，的著躺上床。來出了走床病移著推士護個一。了開門的室救搶，時這在就
。來上了湧又淚眼，邊床到撲刻立我 ”！媽“
？慮憂……的底見不深有還，怒憤一、信置以難、驚震——緒的雜複其極過閃里神眼，了住僵間瞬容笑的上臉，時鵬雲岳的睛眼雙一出只、罩口子帽著戴個那到看當，後我在落即隨目的 ”……暈點有是就……事沒媽……了來你……曉曉“：容笑個一出扯地弱虛，我到看，睛眼開睜緩緩親母
。滯凝些有得變間瞬氣空。義含的中目那了懂讀也乎似，下一了眯微微睛眼的下簷帽，話說沒，裡那在站他。目的親母了到看也鵬雲岳
。默沉的暫短了破打音聲的士護 ”。項事意注點代生醫，下一來屬家“
”。來回上馬我，息休先您，媽“，親母眼一了看地憂擔又，道應忙連我 ”！好，哦“
。靜平不並緒的著示顯，口的伏起微微和的抿那但，睛眼了上閉地憊疲是只，話說沒親母
。眼一了看頭回地識意下，步幾出走，室公辦生醫向走士護著跟我
。牆的冷冰、的形無道一了起築彿彷，繃臉側，眼著閉，上床病在躺親母而。石礁的默沉座一像，的零零孤些有得顯，下燈的白慘室診急在影的他。拳了握乎似，手的裡袋口衛在他到看能只，表的他了住遮底徹影的簷帽，頭著低微微他。來過跟有沒，地原在站舊依鵬雲岳
。下燈的眼刺室診急在暴地冷冰此如、晰清此如次一第，鴻大巨的能可來未至甚、業職、齡年於關、的清不糊模本原那，間之他和我在亙橫而。散打底徹雨驟風疾的來其如突這被，甜的幻虛點點一那的來帶蘆葫糖。襲奔室診急的混忙匆次一，厥暈的發引執爭市超由場一
