2025年的夏天，似乎比往年來得更猛烈一些。六月底的北京，一場突如其來的雷陣雨毫無徵兆地席捲了整個城市。豆大的雨點噼裡啪啦地砸在玻璃窗上，匯成一道道蜿蜒的水流，將窗外的世界沖刷得模糊不清。
我叫林晚，一個普普通通的上班族，在一家不大不小的文化公司做著策劃助理的工作。今天本來是週末，我難得休息，卻因為一個緊急的臨時任務，被老闆一個電話從被窩裡拽了起來，派到位於二環內的一個文化活動現場，說是去對接一個臨時增加的表演嘉賓。
老闆在電話里語焉不詳，只說對方是“腕兒”，讓我務必伺候好，別出岔子。我頂著一頭亂髮，迷迷糊糊地套上衣服，抓起傘就衝進了雨幕。等我深一腳淺一腳地趕到那個古色古香的活動場地時，身上已經溼了大半，狼狽得像只落湯雞。
活動場地是一個改造過的四合院，青磚灰瓦，雕樑畫棟，此刻正被雨水沖刷得格外乾淨。院子裡搭了個臨時的戲臺，後臺設在東廂房。我跟門口的工作人員報了名號，匆匆忙忙地就往後臺鑽。
後臺裡倒是熱鬧，暖氣開得很足，與外面的溼冷形成了鮮明的對比。一股淡淡的油彩味和菸草味混合在一起，是我不太熟悉的味道。裡面已經有不少人了，穿著各異，有的穿著便裝，有的已經換上了演出的行頭，三三兩兩地聚在一起，或聊天，或看劇本，或對著鏡子描眉畫眼。
我一眼就看到了人群中的岳雲鵬。他穿著一件寬鬆的衛衣，正拿著手機跟人說著什麼，臉上帶著標誌性的憨笑，時不時還比劃兩下，周圍的人也被他逗得直樂。雖然以前在電視上見過無數次，但這麼近距離看到真人，我還是忍不住心裡咯噔一下，有點小激動。
“您好，請問……”我猶豫了一下，還是走向了離我最近的一個穿著黑色T恤，戴著眼鏡，看起來文質彬彬的男生，“我是XX公司的林晚，來對接今天的表演嘉賓。請問章九徠老師是在這裡嗎？”
男生抬起頭，鏡片後的眼睛眯了眯，上下打量了我一眼，然後指了指裡面一個角落，笑道：“喏，那不是嘛，跟他搭檔在那兒‘膩歪’呢。”他說話帶著點京片子的腔調，尾音微微上揚，透著股子機靈勁兒。
我順著他指的方向望去，心，突然就漏跳了一拍。
角落裡靠窗的位置，坐著兩個人。其中一個穿著簡單的白色T恤，外面套了件深色的外套，身形挺拔，側臉的線條幹淨利落，鼻樑高挺，嘴唇的弧度恰到好處。他正微微低著頭，手裡拿著一張紙，似乎在看什麼，眉頭微蹙，神情專注而認真。陽光透過被雨水打溼的窗戶，在他身上投下一片柔和的光暈，連帶著他周身的空氣都彷彿變得安靜而溫柔。
那就是章九徠。
我之前對他的瞭解，僅限於他是欒雲平的搭檔，兩個人在臺上配合默契，一個捧哏一個逗哏，說學逗唱樣樣精通，尤其以紮實的基本功和靈活的現場反應著稱。我看過他們的幾場演出影片，喜歡他在臺上那種從容不迫、遊刃有餘的樣子，也喜歡他偶爾流露出的那種帶著點小壞的幽默感。但影片終究是平面的，遠不如此刻親眼所見來得衝擊。
他身邊坐著的，想必就是欒雲平了。欒雲平穿著一件格子襯衫，頭髮梳得整整齊齊，正側著頭跟章九徠說著什麼，臉上帶著溫和的笑意。兩個人湊得很近，低聲交談著，時不時還會因為對方的話而相視一笑，那默契的樣子，一看就是多年的老搭檔。
“咳咳，看傻了？”剛才那個戴眼鏡的男生用胳膊肘輕輕碰了我一下，嘴角噙著一抹促狹的笑，“行了，去吧，別愣著了。不過我可提醒你啊，九徠這會兒估計正琢磨詞兒呢，脾氣有點‘炸’，你小心著點。”
我臉頰一熱，趕緊收回目光，有些不好意思地衝他笑了笑，深吸了一口氣，才小心翼翼地走了過去。
“您好，請問是章九徠老師和欒雲平老師嗎？”我儘量讓自己的聲音聽起來禮貌而鎮定，但微微顫抖的尾音還是出賣了我的緊張。
兩人同時抬起頭，看向我。
欒雲平的眼神很溫和，帶著笑意，像春風一樣讓人舒服。他先開了口，聲音是我熟悉的那種帶著點糯勁兒的北京話：“哎，是我們。你是？”
“我是XX公司的林晚，”我連忙遞上自己的工作證，“今天負責跟您二位對接，安排一下一會兒的表演流程。”
章九徠的目光落在我身上，他的眼睛很亮，像是淬了光，看得我有些不自在，下意識地攥緊了手裡的資料夾。他沒說話，只是微微挑了挑眉，那眼神里似乎帶著點審視，又有點說不清道不明的意味。
就在這時，旁邊突然傳來一聲大喊：“哎呀！九徠！雲平！你們看我這個新段子怎麼樣？絕對炸場！”
隨著聲音，一個穿著花襯衫，燙著捲髮，臉上帶著燦爛笑容的人快步走了過來，正是孟鶴堂。他手裡拿著一個小本子，一臉興奮地晃了晃。
緊隨其後的是周九良，他還是那副慢悠悠的樣子，手裡抱著個保溫杯，眼皮耷拉著，彷彿沒睡醒，但眼神里卻透著精明。“行了，你可別在這兒瞎白話了，一會兒上臺再說。”他淡淡地瞥了孟鶴堂一眼，語氣裡帶著點無奈，卻又透著寵溺。
孟鶴堂不理他，徑直走到章九徠和欒雲平面前，眉飛色舞地就要開始講他的新段子。“你看啊，就剛才，我在後臺看見一姑娘……”
他一開口，就自帶喜劇效果，逗得旁邊的人直樂。章九徠原本嚴肅的表情也放鬆了下來，嘴角勾起一抹笑意，聽著孟鶴堂的“砸掛”。
“……那姑娘長得啊，那叫一個沉魚落雁閉月羞花，就是吧，這眼神兒不太好使，一進來就盯著九徠看，跟丟了魂兒似的……”孟鶴堂一邊說，一邊還故意往我這邊瞟了一眼，擠眉弄眼的。
我：“……”
我的臉“騰”地一下就紅透了，恨不得找個地縫鑽進去。這明顯是在砸掛我啊！而且還是當著正主的面！
”。兒形正個沒，子這就他，意介別娘姑“：笑了笑地歉抱，我向轉又他”。娘姑家人著嚇，道八說胡別，去去去“：膊胳的堂鶴孟拍了拍輕輕，了笑逗被也平雲欒
。些了深更卻意笑的角但，話說沒他。麼什的別是像又，趣有得覺是像，麼什點了多乎似里神眼，眼一我了看也徠九章
”。默幽真師老孟，係關沒、沒“：手擺了擺，笑了笑地尬尷我
。聽去邊一到走，話電起接趕，赦大蒙如我。的來打闆老是，來起了響然突機手的我，候時這在就
。邊們他回走新重才，氣口一了吸深，話電了掛，著應連連我。錯差何任出能不，間時和程流目節是別特，好通們他徠九章跟要定一我讓，句幾我了囑叮又裡話電在闆老
。些一了靜安微稍臺後，了去”育教“邊一到拉良九周被經已堂鶴孟，候時這
。謹嚴和練的務業對他出示顯，害要中切都但，賅意簡言，句兩一上會爾偶，聽在都候時多大則徠九章而。項事意注些一充補地時不時還，答必問有，合配很平雲欒。節細的演表認確徠九章和平雲欒跟始開，夾料資出拿，神定了定我
。晰清外格得顯下燈在廓的臉側，影片小一下投下瞼眼在，長很睫，候時的注專他。他著量打地邊一，著聽邊一我。磁的特獨種有，下微微音尾，質的朗清點著帶，糯麼那平雲欒像不，聽好很音聲的話說他
。道問地翼翼心小，後之完說我”？題問有沒有看位二您，樣這是就概大，以所……“
