京郊那家以昂貴和私密著稱的私立醫院，空氣裡常年瀰漫著消毒水與昂貴香氛混合的怪異味道，冰冷而疏離。電梯無聲地滑行，最終停在VIP病區的樓層。厚重的金屬門向兩側滑開，映入眼簾的是一條鋪著厚實地毯、光線柔和的走廊，安靜得能聽到自己擂鼓般的心跳。
趙哥派來的助理小陳，一個沉默寡言的年輕人，只把我送到護士站，跟值班護士低聲交代了幾句，遞給我一個裝著簡單洗漱用品和換洗衣物的袋子，便匆匆離開了。他看我的眼神，像在看一個即將踏入猛獸牢籠的祭品，帶著一絲不易察覺的同情。
“林小姐是吧？” 護士長是個面容嚴肅的中年女人，推了推鼻樑上的眼鏡，眼神銳利地上下打量我，像是在評估一件物品的耐用性。“王先生的病房在走廊盡頭，1708。他的情況…比較特殊，情緒很不穩定。這是他的用藥清單、康復訓練初步安排和注意事項。” 她遞過來一個厚厚的資料夾，語氣平板無波，卻帶著不容置疑的壓力，“記住，他現在是病人，重傷病人。一切以他的需求為優先。不該問的別問，不該說的別說。有任何情況，立刻按鈴叫我們。”
“是…我知道了。” 我接過那沉甸甸的資料夾，感覺像捧著一塊燒紅的烙鐵。
走廊長得彷彿沒有盡頭，厚厚的地毯吸走了所有腳步聲，只剩下我自己越來越快的心跳和壓抑的呼吸。1708。黃銅的門牌號在壁燈下泛著冷光。我停在門前，手懸在半空，指尖冰涼，微微顫抖。裡面關著的，是那個被我親手推入深淵的人，一個可能永遠失去舞臺的角兒，一個…恨我入骨的人。
深吸一口氣，彷彿用盡了全身的力氣，我屈起指節，在厚重的實木門上輕輕叩了三下。
沒有回應。
死一般的寂靜從門內瀰漫出來。
我猶豫了一下，又加重力道敲了三下。這次，裡面終於有了動靜。
一個沙啞、冰冷、帶著濃重倦意和毫不掩飾煩躁的聲音穿透門板，像淬了冰的刀子：“…滾進來！”
心臟猛地一縮。我擰動冰涼的門把手，推開了門。
病房很大，裝修奢華得不像醫院，更像高階酒店的套房。巨大的落地窗外是精心打理的花園景觀。然而，房間裡的氣氛卻壓抑得令人窒息。
濃重的藥味、消毒水味，還有一種病人特有的、混雜著汗液和衰敗氣息的味道撲面而來。厚重的窗簾只拉開了一條縫隙，吝嗇地透進幾縷慘白的天光，將室內切割成昏暗與更昏暗的區塊。
王九龍就半靠在房間中央那張寬大的病床上。
僅僅一天之隔，那個在追光燈下意氣風發、睥睨眾生的身影，彷彿被徹底碾碎了。他穿著寬大的藍白條紋病號服，左半邊身體被厚厚的、雪白的石膏和複雜的支架牢牢禁錮著，從肩膀一直包裹到上臂，像一件笨拙而沉重的鎧甲。露在石膏外的左手手指蒼白浮腫，無力地搭在支架邊緣。他的臉色是一種病態的灰白，眼下是濃重的青黑，嘴唇乾裂起皮。汗水浸溼了他額前凌亂的碎髮，幾縷溼漉漉地貼在飽滿卻失去光澤的額頭上。
最刺目的是他的眼神。
那雙曾經清亮銳利、帶著傲氣的眼睛，此刻佈滿了猩紅的血絲，深陷在眼窩裡，像兩口深不見底的寒潭，裡面翻湧著濃得化不開的陰鬱、暴戾，以及一種被強行囚禁的、困獸般的狂躁。他微微偏著頭，目光像兩道冰冷的探照燈，在我推門進來的瞬間就牢牢鎖定了我，帶著毫不掩飾的審視、厭惡和…一種赤裸裸的、等待獵物踏入陷阱的殘忍興味。
空氣彷彿凝固了，沉重得讓人喘不過氣。我僵在門口，喉嚨發緊，一個字也說不出來。巨大的愧疚和麵對這種目光的本能恐懼，讓我幾乎想立刻轉身逃離。
“杵在那兒當門神？” 他終於開口，聲音比剛才更啞，像是砂紙磨過生鏽的鐵皮，帶著濃濃的嘲諷和毫不留情的刻薄，“還是等著我給你鋪紅毯，八抬大轎請你進來？”
每一個字都像鞭子抽在身上。我猛地一顫，低著頭，像只受驚的鵪鶉，幾乎是挪著步子走進了房間，反手輕輕帶上了門。關門的聲音在死寂的房間裡顯得格外清晰。
“對…對不起…” 我的聲音細如蚊蚋，帶著無法抑制的顫抖。
“對不起？” 他像是聽到了什麼極其荒謬的笑話，喉嚨裡發出一聲短促而尖利的嗤笑，這笑聲牽動了他的傷處，讓他眉頭狠狠一皺，額角的青筋瞬間凸起。他強忍著痛楚，眼神卻變得更加陰鷙，“對不起能把我這胳膊接回去？能讓我明天就上臺？能讓我…他媽的不像個廢物一樣躺在這兒？！”
最後一句幾乎是嘶吼出來的，帶著毀天滅地的憤怒和絕望。他完好的右手猛地攥緊了身下的床單，骨節泛白，手背上的血管猙獰地凸起，身體因為劇烈的情緒波動而微微顫抖。
我被這突如其來的爆發嚇得倒退了一步，後背重重撞在冰冷的門板上，發出“咚”的一聲悶響。眼淚瞬間湧了上來，在眼眶裡打轉。
“哭？” 他捕捉到我眼中閃爍的水光，眼神里的厭惡更深了，嘴角勾起一個殘忍的弧度，“你有什麼資格哭？摔碎骨頭的人是我！被釘在這張床上動彈不得的人是我！可能這輩子都他媽廢了的人也是我！林晚，你的眼淚，廉價得讓人噁心！”
每一個字都像淬毒的針，狠狠扎進我心裡最痛的地方。我死死咬著下唇，嚐到了血腥味，強忍著不讓眼淚掉下來。我知道，他說的是對的。我的眼淚，在他承受的巨大痛苦面前，一文不值，甚至是一種侮辱。
“說話！” 他惡狠狠地盯著我，聲音陡然拔高，帶著一種病態的逼迫，“啞巴了？剛才不是還能說對不起嗎？除了對不起，你還會說什麼？嗯？”
巨大的壓力和恐懼讓我幾乎窒息。我張了張嘴，喉嚨裡卻像堵著一團浸透水的棉花，除了粗重的喘息，發不出任何聲音。
！櫃頭床過掃地暴，手右的好完隻那用地猛他，即隨。圾垃塊一棄丟像，字個兩出吐地蔑輕他 ”。廢“
”！——啦嘩“
。響悶聲一出發上毯地厚在摔呼，是都到得滾丸藥，濺四漬水和碴璃玻，裂碎杯水！地在落掃狠狠他被西東有所…呼的下留士護、瓶藥、杯水璃玻
。彈炸的水死投顆一像，開炸裡房病在響聲的大巨
。腔出跳乎幾臟心，了後往又地識意下，聲一驚我
”。在現。淨乾拾收我給，裡這把“，疑置容不，冷冰氣語，藉狼片一的上地向指，下抬了抬他。狂瘋加更而苦痛為因而反，減未毫戾暴的里神眼他但。痛疼的烈劇了發引也，氣力的幾無剩所他了耗消作的才剛然顯，汗冷的細出滲上頭額，氣著微微，上頭枕在靠他 ”。來起撿“
。僕奴的賤低最使驅人主同如，吻口的令命
。的該我是都，我對麼怎他論無。的他欠我是這——力無和責自的沉更、深更是，的後其隨但。骸百肢四了沒淹間瞬，水的冷冰像辱屈。人男的我住鎖死死卻神眼、著息般獅雄的怒激被同如個那上床向看又，漬水的丸藥著混和片碎璃玻的利鋒上地著看我
。他怒激次再響聲的大更出發怕也，傷割被怕生，拙笨而慢緩作，吸呼住屏我。片碎璃玻的一不小大些那是才，後最。慄戰陣陣一來帶，維纖的糙毯地和水的涼冰到尖指。漬水的上毯地乾吸點點一，巾紙出後然。邊一在放，呼的裡落角到滾起撿先，片碎璃玻的利鋒些那開避地翼翼心小，下蹲地默默我
。長漫麼那紀世個一像都秒一每。息的重而抑他和，響聲碎細的局殘拾收我下剩只裡房病。弄嘲和視審著帶，子信的蛇毒像，上背的我在黏直一目的冷冰他到覺能我
”…你說士護！了西東摔見聽我？吧事沒你龍九！龍九“：音嗓的灼焦著帶又悉個一著隨伴，聲步腳的促急陣一來傳然突口門，時片碎的大稍塊一後最完拾收要快我在就
。開推地猛被門房病，落未音話
。賢霄秦的憂臉一著跟還面後，來進了衝齡九張
。上我的狽狼容形、片碎璃玻著還裡手、上地在蹲了在落線視的他，即隨。怒憤和疼心的重濃上湧間瞬中眼，時臉的敗灰和膏石的重厚上他到看，龍九王的上床病過掃地急急是先目，門進一他。好睡沒夜一是也然顯，腫紅睛眼，凌些有髮頭但，裝便深那是舊依齡九張
！火怒的薄噴了變憂擔從間瞬，神眼那
”！？的來進你讓誰！？兒這在麼怎你“，怒驚的信置以難著帶，高拔然陡音聲的齡九張 ”！？晚林“
”！去出滾我給刻立！滾！？悠晃來前眼他到跑子膽的你給誰！？是不是慘夠不得害他害嫌！？來敢還你“：剝活吞生我把要是像，焰烈熊熊著燒燃刻此裡睛眼的氣年分幾著帶是總雙那，我著視怒他。上毯地在掉片碎，聲一”嗒啪“！片碎璃玻的桶圾垃進丟及得來沒還塊那裡手我了掉打把一地暴是乎幾，前面我到衝步箭個一他
。來下落滾地住不制控於終淚眼，紙如白慘間瞬臉，抖發渾我讓辱屈的烈強和責斥的大巨。響作嗡嗡耳我得震，起響邊耳在樣一雷炸像吼怒的他
。備責一有也，解不有，同有，比無雜複神眼的我向看，奈無和慮焦了滿充也刻此但，腔京的糯種那著帶舊依音聲的他 ”…的來讓龍九是！點靜冷你！樣這別“，安圖試，齡九張的激緒住拉，步一前上忙急賢霄秦 ”！齡九“
”！？心堵夠不己自嫌是還！？嗎你害續繼！？麼什幹來讓你！？來讓還你！樣這變你得害！貨蠢個這是就！是就！？了子腦壞摔是不是你！龍九“，道吼龍九王對我著指，圓溜得瞪睛眼，手的賢霄秦開甩地猛，譚夜方天了到聽是像齡九張 ”！？的來讓龍九“
。誚譏而冷冰度弧那，角下一了牽地力費其極、地緩緩才他，他向指頭矛把齡九張到直。意快的酷殘乎近、的微細其極一過掠深底眼有只，表何任有沒上臉的敗灰他，水淚和狽狼的我著看，怒暴的齡九張著看。劇鬧場這著觀旁眼冷直一龍九王，上床病
：忍殘的般遲凌種一著帶，慢緩而晰清，句一字一，上臉我在刺地準次再，針探的冷冰像，齡九張過越目的他。寂死陷次再房病個整讓，哮咆的齡九張了過間瞬卻，大不音聲，口開地啞沙他 ”…來讓我“
”。罪贖…了為是然當“
”！清不還都子輩一…的我欠，住記都刻刻時時讓，著候伺讓，著看讓。的造手一是“，質實凝乎幾鷙的里神眼，我著盯死死舊依他但，分幾了促急都吸呼，頭眉了蹙間瞬他讓痛疼的大巨，肩左的錮膏石被了微微他 ”，子樣副這，膊胳條這我“
。下倒要不己自迫強，醒清己自迫強痛刺的銳尖用，心掌進陷深深甲指，頭拳了攥死死我。住不立站乎幾，黑發陣陣前眼我讓息窒和苦痛的大巨。攪覆反，臟心的我進捅狠狠，刀鈍的紅燒把兩像，字個兩”罪贖“
。睛眼的他了髒會都眼一看多彿彷，我看再不去臉過別，著伏起烈劇口，上發沙的邊旁在坐地重重屁一，髮頭抓了抓地躁煩他。息嘆的奈無又懣憤聲一作化，口了在堵被是像火怒的腔滿，臉的鬼如白慘我看看又，執偏和鬱的開不化得濃那中眼龍九王著看，張了張他，了住噎話番這龍九王被齡九張
