“試著握緊它，王先生。用您最大的力氣。”
王九龍的右手手指微微蜷縮了一下，卻軟綿綿的，連那個小小的橡膠球都捏不住，球從他掌心滑落，掉在被子上。
他的眼神空洞地望著天花板，嘴唇無聲地翕動了一下，似乎想說什麼，卻最終只剩下沉重的喘息。那是一種被徹底擊垮的、萬念俱灰的疲憊。
第一次復健，在沉重的失敗和無聲的痛苦中結束。沈醫生離開前，只留下了一句：“明天繼續。”
病房再次陷入死寂。王九龍閉著眼，像一尊了無生氣的石雕，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
我默默地收拾著東西，打來溫水，擰乾毛巾。看著他被汗水浸透、灰敗頹唐的側臉，一種巨大的無力感和沉重感壓得我喘不過氣。復健，這條路比他想象的，比我想象的，都要艱難殘酷千百倍。他剛剛鼓起的那一點點微弱的火星，似乎已經被第一天的現實徹底撲滅了。
我端著水盆，準備去洗手間換水。剛走到門口，身後卻傳來一個極其沙啞、微弱，幾乎被喘息淹沒的聲音。
“…別走…”
聲音太輕了，輕得像幻覺。我腳步一頓，僵在原地，懷疑自己是不是聽錯了。
“…林晚…別走…”
這一次，清晰了一點。帶著一種近乎卑微的、脆弱的祈求，像即將熄滅的火星最後的掙扎。
我猛地轉過身。
病床上，王九龍依舊閉著眼睛，彷彿剛才那兩聲呼喚耗盡了他所有的力氣。但一滴晶瑩的淚水，正順著他緊閉的眼角，無聲地滑落，沒入鬢角溼透的髮絲裡。
那一瞬間，心口像是被什麼東西狠狠撞了一下，酸澀、疼痛，又夾雜著一絲難以言喻的悸動。他不再是那個暴戾的君王，也不再是沉默的石雕。他只是一個被痛苦折磨得筋疲力盡、在絕望的深淵裡本能地抓住身邊唯一稻草的…可憐人。
我端著水盆，默默地走了回去。沒有出聲，只是安靜地坐在了離病床稍遠的椅子上。病房裡很靜，只有他粗重而破碎的喘息聲，和我自己擂鼓般的心跳。
時間在沉默中流淌。窗外的天色漸漸暗了下來，城市華燈初上，病房裡沒有開燈，被一片昏沉的暮色籠罩。
不知過了多久，就在我以為他又陷入昏睡時，那個沙啞的聲音再次響起，輕得像嘆息：
“…疼…”
“…骨頭裡…像有刀在攪…”
“…動不了…一點力氣…都沒有了…”
他像是在自言自語，又像是在對我訴說。每一個字都浸滿了痛苦和無助。
我沒有回答，只是靜靜地聽著。肩膀上的傷口還在隱隱作痛，但此刻，心口那處更大的空洞，似乎被一種更沉重的、名為責任和憐憫的東西填滿了。
他斷斷續續地低語著，聲音破碎而迷茫：
“…沈醫生…他說…要奪回來…”
“…怎麼奪？…”
“…廢了…全廢了…”
“…像個笑話…”
聲音漸漸低了下去，最終被沉重的呼吸取代。他似乎又睡著了，或者只是累得說不出話了。
。響迴覆反中海腦我在，扎掙的淚著帶、的弱微那龍九王和話的生醫沈。痕淚的乾未角眼他著看，的錮膏石被他著看，頭眉的蹙舊依中睡沉他著看我，中暗昏
。”走別“他訴告，時棄放要想得絕他在，水杯一上遞，時潰崩到痛他在是只怕哪，去下走著陪人有要需他。獄煉是定註，路條這
。”首禍魁罪“的恨最他是，人個這怕哪
。瓷的碎易件一待對像得輕作。水汗的冷冰間頸和頭額他著拭，肩左的傷他開避、地翼翼心小，巾的熱溫起拿。邊床到走，起輕輕我
。下一了地微輕其極乎似睫的他，時痕淚的角眼他過拂巾
：定堅的異奇種一著帶又卻，息嘆同如得輕，位溢裡嚨的我從，音聲的見不聽乎幾、弱微其極個一，中暗昏
”。了走不…“
