急診室的插曲像一場短暫的噩夢。輸完液，拿了醫生開的一堆胃藥和補血補鐵的營養劑，還有一張寫著“過度疲勞、營養不良、建議胃鏡檢查”的診斷書，我被秦霄賢送回了醫院配給護工的小休息室。
空氣裡瀰漫著消毒水和廉價清潔劑的味道。狹窄的單人床，掉漆的桌椅，一個嗡嗡作響的老舊冰箱。這就是我暫時的棲身之所。秦霄賢看著我蒼白的臉色和手裡那堆藥，欲言又止，最終只是嘆了口氣：“林晚…先好好休息兩天吧。九龍那邊…社裡會安排人。你…別想太多，養好身體要緊。” 他的眼神里充滿了真誠的擔憂，像冬日裡微弱的暖陽。
身體是回來了，但心卻被無形的絲線牽扯著，牢牢系在走廊盡頭那間VIP病房裡。王九龍怎麼樣了？那個新護工…能應付得了他暴戾的脾氣嗎？復健…沈醫生還會繼續嗎？他獨自站立的那六十秒之後燃起的微光，會不會因為我這不爭氣的倒下而再次熄滅？
巨大的疲憊和胃部隱隱的、持續的鈍痛像沉重的枷鎖，將我牢牢釘在床上。我強迫自己閉上眼，但王九龍在復健室嘶吼掙扎的模樣、他眼中那微弱卻真實的光亮、以及秦霄賢說他“急得差點摔下來”的話語，在黑暗中反覆閃回，攪得心神不寧。醫生開的助眠藥似乎失去了作用，一夜輾轉反側。
第二天一早，天剛矇矇亮。胃部的鈍痛和一種莫名的焦慮感讓我再也躺不住。我掙扎著起身，簡單洗漱，吞下幾片胃藥。鏡子裡的人臉色蠟黃，眼下烏青濃重，像被吸乾了精氣神。我深吸一口氣，推開休息室的門。
走廊裡很安靜。我像個幽靈，腳步虛浮地走向1708病房。越靠近，心跳得越快。裡面會是什麼情形？王九龍的咆哮？砸東西的聲音？還是…一片死寂？
我在門外站定，猶豫著，手懸在半空。就在這時，病房門從裡面被輕輕拉開了。
沈醫生走了出來，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，但眼神依舊沉穩銳利。他看到我，愣了一下，隨即眉頭微蹙：“林小姐？你怎麼起來了？醫生不是讓你休息？”
“我…我沒事了，沈醫生。” 我連忙低下頭，聲音有些發虛，“王先生他…還好嗎？復健…”
“復健照常。” 沈醫生的語氣不容置疑，目光在我蠟黃的臉上停留片刻，帶著審視，“但你的狀態，不適合參與高強度的工作。今天上午的復健我會安排其他助理。”
我的心猛地一沉。果然…被替代了。
“沈毅！” 病房裡突然傳來王九龍沙啞的、帶著明顯不耐和煩躁的聲音，“跟誰在外面磨嘰？還練不練了？！”
沈醫生無奈地嘆了口氣，對我低聲道：“他昨晚幾乎沒睡，情緒很糟。新來的護工…被他罵走了。” 他頓了頓，看著我的眼睛，“如果你堅持要進去，記住，他現在的狀態就像一點就炸的火藥桶。別硬碰硬，保護好自己。” 說完，他轉身重新推門進去。
門沒有關嚴，留了一條縫隙。
我站在原地，手腳冰涼。被罵走的護工…幾乎沒睡…一點就炸的火藥桶…沈醫生的話像冰冷的雨點砸在心上。但裡面傳來的聲音，卻像磁石一樣吸引著我。
我屏住呼吸，悄悄湊近那條門縫。
病房裡光線依舊昏暗。王九龍半靠在床頭，身上穿著寬鬆的康復服，左臂依舊包裹著護具。他的臉色比昨天更加難看，灰敗中透著一種病態的潮紅，眼下是濃重的烏青，嘴唇乾裂起皮。眼神像兩簇躁動不安的火焰，在房間裡無目的地掃視，充滿了無處發洩的狂躁和一種…深切的焦灼？
沈醫生正站在床邊，手裡拿著記錄本：“今天的計劃，上肢肌力訓練，肩關節活動度維持，還有…”
“少廢話！” 王九龍粗暴地打斷他，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“開始！磨蹭什麼！”
沈醫生沒有在意他的態度，示意旁邊的復健助理（一個看起來有些緊張的年輕男孩）準備器械。
訓練開始了。依舊是那熟悉的、令人牙酸的對抗和拉伸。王九龍緊咬著牙關，額頭上青筋暴起，汗水很快浸溼了鬢角。他完好的右手死死抓著床單，指關節泛白。但與以往不同的是，他的咒罵少了很多，取而代之的是一種更加壓抑的、從喉嚨深處發出的、如同困獸般的低吼。每一次發力，每一次對抗劇痛，他的眼神都下意識地、極其短暫地掃向門口的方向，帶著一種連他自己都未曾察覺的…搜尋？
“用力！對抗！王九龍！注意力集中！” 沈醫生沉穩的聲音響起。
王九龍猛地回過神，眼神里的那絲茫然瞬間被暴怒取代，他惡狠狠地瞪了沈醫生一眼，更加兇狠地對抗著器械的阻力，彷彿要將所有無處發洩的怒火都傾注在這一次次機械的重複中。但那種心不在焉的焦躁感，卻如同背景噪音，始終瀰漫在空氣裡。
我靠在冰冷的門框外，看著門縫裡那個被痛苦和狂躁包裹的身影，看著他眼神里那一閃而逝的搜尋，胃部的鈍痛似乎加劇了，混合著一種難以言喻的酸澀和沉重。他是在找什麼？是在確認那個“罪魁禍首”有沒有被徹底趕走？還是…在無意識地尋找那個在他痛到崩潰時遞上水杯、在他絕望得想要放棄時沉默陪伴的影子？
就在這時，病房裡傳來一陣急促的手機鈴聲。
沈醫生皺了皺眉，看向聲音來源——是放在床頭櫃上王九龍的私人手機。螢幕上跳動著“孟哥”兩個字。
王九龍正被一次肩關節的拉伸折磨得臉色煞白，汗水直流，根本無暇顧及。
沈醫生猶豫了一下，還是拿起手機，按下了擴音。
：重凝的覺察易不一著帶，起響裡房病在間瞬腔京的圓腔正字又卻懶慵點著帶、的有特那堂鶴孟
”。哥孟，我是？龍九“
”！說…“，應回的啞嘶出裡齒從，牙著咬龍九王 ”……“
”。去也，你讓想…思意的師老郭“，分幾了重加氣語，頓了頓音聲的堂鶴孟 ”。》宮央未《唱，底攢師老郭，子園小津天，五初月個下“
！轟
！開地聲無裡房病的靜安在彈炸顆一彿彷
！懼恐的能本乎近、的燃點間瞬被種一及以，愕驚的大巨、信置以難著湧翻面裡！小大尖針了間那剎在孔瞳，向方的機手著盯死死睛眼的滿佈他！滯停間瞬都作抗對的行進在正連！住僵地猛的龍九王
。抖微微而激為因，控失間瞬他讓懼恐和辱屈的大巨 ”！？眼現人丟去臺上我讓想是還！？嗎涮開我拿在是他…他師老郭！哥孟！？》宮央未《唱！？子樣鬼副這在現我“，抖的重濃著帶，音了破得銳尖，高拔然陡音聲的他 ”？我“
。鎖頭眉，作止停理助健復意示刻立生醫沈
”’！兒角是也那，子嗓了劈唱，著瘸怕哪，了來起爬。種孬是那，來起不爬，了倒摔。著立上臺在得就兒角，兒角是龍九‘“，道述複地晰清，句一字一堂鶴孟 ”，了說他。你的點自親師老郭。涮開你拿人沒，龍九“：量力的疑置容不著帶卻，穩沉舊依音聲的堂鶴孟，頭那話電
。殼外弱脆的起築棄自暴自和怒憤用他了碎砸，錘重把一像也，上心的他在燙狠狠，鐵烙的紅燒像，話的師老郭。白慘的般灰死了褪間瞬紅的怒暴由臉，響作咯咯得節關指，頭拳著攥死死他。口了在堵都哮咆的怒憤有所，嚨了住扼手的形無隻一被是像龍九王 ”……“
