病房裡很安靜。
午後的陽光透過半掩的百葉窗，斜斜地切割進來，在潔白的床單上投下暖金色的光斑，空氣裡浮動著細小的塵埃。消毒水的味道被窗外吹進來的、帶著青草氣息的微風沖淡了些許。只有床頭監護儀發出規律的、輕微的“嘀嗒”聲，和空調低沉的送風聲交織在一起，像一支單調卻令人心安的背景音。
我坐在病床邊的陪護椅上，雙腳包著厚厚的紗布，擱在另一張矮凳上。手裡捧著一本攤開的書，視線卻無法聚焦在密密麻麻的文字上。眼角餘光，幾乎是不受控制地，一遍又一遍，描摹著床上那個人的睡顏。
高筱貝睡得很沉。厚重的白色石膏像一副沉重的盔甲，將他受傷的左腿從腳踝到小腿中部牢牢固定，高高地架在支架上。露在薄被外的右手手背上，輸液針連線著透明的管子，藥液正緩慢而均勻地滴落。他的臉色依舊帶著大病初癒的蒼白，但比起手術剛結束時那種近乎透明的脆弱，總算多了幾分活氣。溼漉漉的頭髮早已乾透，柔順地貼在額角，幾縷碎髮隨著他平穩的呼吸微微起伏。陽光落在他臉上，給那過分白皙的皮膚鍍上了一層淺金色的光暈，長長的睫毛在眼瞼下投下濃密的扇形陰影，遮住了那雙總是承載了太多情緒的眼睛。只有那微微蹙起的眉心，像是凝結著某種沉睡中也不曾散去的陰霾，讓人看著心頭髮緊。
時間在寂靜中緩慢流淌。窗外偶爾傳來幾聲清脆的鳥鳴。我放下書，指尖無意識地摩挲著書頁粗糙的邊緣。目光再次落回他臉上，落在他微蹙的眉心和略顯乾燥的唇瓣上。
鬼使神差地，我的手伸進了外套口袋。指尖觸碰到一個微涼、光滑的小方塊。是剛才路過樓下便利店時，順手買的一小盒薄荷糖。清涼提神的那種。以前在後臺，他嗓子用得狠了，或者排練累了，總喜歡含一顆。
小心翼翼地剝開一顆糖紙，生怕發出一點聲響。淺綠色的透明糖球，散發著淡淡的薄荷清香。我屏住呼吸，身體微微前傾，動作輕得像羽毛拂過水麵。捏著那顆小小的糖球，極其緩慢地、帶著一種近乎虔誠的謹慎，湊近他微張的唇縫。
心跳在胸腔裡擂動，指尖因為緊張而微微顫抖。
就在糖球即將觸碰到他唇瓣的瞬間——
那覆蓋在眼瞼下的濃密睫毛，如同蝶翼般，幾不可察地……顫動了一下。
緊接著，那雙緊閉的眼睛，極其緩慢地、帶著一絲初醒的迷茫和沉重，掀開了一條縫隙。
光線似乎有些刺眼，他下意識地眯了眯眼，濃密的睫毛像小刷子一樣撲閃著。眼神最初是渙散的、失焦的，如同蒙著一層薄霧，茫然地落在虛空中的某一點。那層薄霧漸漸散去，瞳孔開始緩慢地聚焦，帶著初醒的懵懂和一絲不易察覺的警惕。
然後，他的目光，如同被無形的磁石牽引，一點點地移動，最終……落在了我的臉上。
四目相對。
空氣彷彿凝固了一瞬。
那雙剛剛睜開的眼睛裡，清晰地映出我有些慌亂、還捏著糖球懸在他唇邊、身體微微前傾的倒影。初醒的茫然迅速褪去，取而代之的是一種極其複雜的情緒——一絲猝不及防的驚訝，一絲深藏的痛苦和脆弱，一絲被猝然闖入私人領域的無措，還有……一絲我無法解讀的、濃得化不開的疲憊。
時間彷彿被拉長。病房裡只剩下監護儀規律的“嘀嗒”聲，和我驟然變得清晰的心跳聲。
他的視線，從我的眼睛，緩緩下移，最終定格在我捏著那顆淺綠色薄荷糖的指尖上。停留了片刻。眼神里翻湧的情緒似乎沉澱了一下，最終歸於一種近乎死寂的平靜。他沒有說話，只是極其緩慢地、帶著一種巨大的疲憊，重新閉上了眼睛。
濃密的睫毛再次覆蓋下來，隔絕了所有可能的情緒交流。彷彿剛才那短暫的對視，只是我的錯覺。
懸在半空的手指，像是被無形的冰針刺了一下，瞬間變得僵硬冰涼。那顆散發著清涼氣息的薄荷糖，此刻也變得無比燙手。巨大的失落和一種被無聲拒絕的難堪，如同冰冷的潮水瞬間將我淹沒。臉上火辣辣的，像是被無形的耳光抽過。
我倉皇地縮回手，指尖因為用力而微微泛白，那顆糖被我緊緊攥在掌心，冰涼的糖紙硌得生疼。喉嚨像是被什麼東西死死堵住，發不出一點聲音。我默默地低下頭，將那點可憐的勇氣和試探，連同那顆薄荷糖，一起狼狽地塞回了口袋深處。
病房裡再次陷入一片令人窒息的死寂。只有陽光在無聲地移動，將窗格的影子拉長。
他閉著眼睛，呼吸平穩，彷彿再次沉沉睡去。但我能感覺到，那是一種刻意的、帶著疏離的沉默。那道無形的牆，比石膏更堅硬，再次橫亙在我們之間。
就在這時，病房的門被輕輕推開一條縫。
一個毛茸茸的、頂著板寸的腦袋探了進來，銅鈴般的眼睛滴溜溜地轉著，先是掃了一眼床上閉著眼的高筱貝，然後目光精準地落在了低著頭、像個做錯事孩子般坐在陪護椅上的我。
是燒餅。
他臉上那標誌性的、帶著點憨氣和莽撞的表情，在看到病房裡這詭異沉寂的氣氛時，瞬間收斂了大半。他輕手輕腳地溜進來，反手帶上門，手裡還提著一個印著某知名粥鋪logo的保溫袋。
“噓——”他豎起一根粗壯的手指放在唇邊，衝我做了個誇張的噤聲動作，然後躡手躡腳地走到我旁邊，一屁股坐在旁邊的空椅子上，椅子腿發出輕微的“嘎吱”聲。
。床病向瞟神眼，我問音氣用，音聲低餅燒”？了著睡“
。話出不說，發舊依嚨，頭點了點強勉我
。熱溫著帶，的甸甸沉，裡手我到塞袋溫保個那把他”。的吃點了帶你給我讓哥欒？啊行不行……腳這你“，來起了擰頭眉，上腳的似子粽像得包我在落目，撇撇餅燒”，嘖“
。乾音聲，謝道聲低我”……哥餅謝謝“
”……兒字倆叨唸就裡，的糊糊迷迷，過沒兒勁藥麻，次一來過醒子小這，夜半大了守哥欒，後以了走你上晚昨，道知不是你！了不死！呢著命子小這！喝喝該，吃吃該！了著耗兒這跟甭也你，頭丫說我“，影的”睡“個那上床病向瞥卻目，味意的鋼不鐵恨點著帶，低更得音聲，些了近湊又即隨，手擺擺餅燒”。氣客甭“
。我著瞪眼鈴銅，子關個了賣意故餅燒
。下一了蜷地察可不幾乎似，指手的外被薄在搭但，眼著閉舊依他。貝筱高向看地識意下！提一地猛心的我
。抖的覺察易不一著帶音聲的己自見聽我”？啥叨唸“
”！的似爐暖個跟，手那哥欒，嘖！香個一那得睡，了冷喊不也！了實踏就子小這，兒會一沒了攥？著麼怎猜你！嘿。著捂裡手攥手的針打沒隻那他把，邊床他坐就，法辦沒哥欒！用管不都子被床兩了加給士護！’……冷……冷‘是就去覆來翻“，音聲低又才，應反沒貝筱高見，床病眼一了看，子脖了地虛心刻立他。兀突點有得顯裡房病的靜安在，住沒音聲，大拍一餅燒”！’冷‘叨唸“
。探試……和狹促的覺察易不一著帶，瞟回來間之貝筱高和我在卻神眼，侃調的張誇點著帶氣語，著述描地繪聲繪餅燒
。意涼的白蒼、的覺察易不一著舊依乎似，裡的暖溫在……尖指那是只，明分節骨，長修指手，著放地靜安正刻此，手右的滴點著打隻那的外被薄在搭他。影的”睡沉“個那上床病向飄次再地主自由不目。收地識意無指手的手提袋溫保著攥。滯一微微吸呼的我
……冷
？症後的溫失是
