暑假的北京，空氣被太陽曬得滾燙而黏稠，吸進肺裡都帶著一股灼燒感。德雲社後臺那扇小小的排風扇徒勞地轉著，攪動起混雜著汗味、熱茶氣、還有演員們身上淡淡化妝品味道的悶熱氣流。鑼鼓傢伙什偶爾試音的零碎聲響，演員們對詞兒時或高亢或低沉的唸白，交織成後臺特有的、永不停歇的背景音。
“晚晚！快，幫舅把那邊那疊‘活頁子’（臺詞本）遞過來！”欒雲平舅舅的聲音穿透嘈雜，帶著指揮若定的沉穩。他正跟搭檔高峰師叔湊在一個小茶几旁，對著攤開的詞本低聲討論著今晚的節目安排，眉頭微蹙，額角滲著細密的汗珠。
“誒，來了！”我脆生生地應著，像只靈巧的小鹿，飛快地從牆角堆滿道具箱子的地方翻找出那疊厚厚的、邊角都磨得起毛的臺詞本。後臺的路我早已熟稔於心，避開地上散落的道具箱和匆匆來往的演員，幾步就竄到舅舅身邊，把本子遞過去。
“還是咱晚晚靠譜！”高峰師叔推了推眼鏡，笑著誇了一句。他性子溫和，說話總是慢悠悠的。
舅舅接過本子，隨手翻了翻，眼睛沒離開詞本，只對我抬了抬下巴：“再去看看你筱奎和筱樓那小子對活對得怎麼樣了？別又光顧著瞎鬧。”
“好嘞！”我答應得乾脆利落，轉身就朝後臺另一頭的角落跑去。那裡，筱奎和侯筱樓正湊在一起，筱奎唾沫橫飛地比劃著，侯筱樓則是一臉壞笑，時不時插上一句。
“奎哥！樓哥！”我跑過去，叉著腰，學著舅舅平時說話的腔調，“欒隊問你們活對得咋樣啦？可別光顧著逗悶子！”
“喲嗬！小監工又來啦？”筱奎轉過身，故意瞪圓了眼睛，嗓門洪亮，“回去報告欒隊，我們哥倆兒好著呢！絕對不給他老人家掉鏈子！”他一邊說，一邊作勢要來揉我的頭髮。
我笑著躲開，動作靈活得像條泥鰍。目光卻像是不受控制的風箏線，藉著轉身的慣性，飛快地、不著痕跡地朝靠近上場門那個相對安靜的角落飄去。
高筱貝靠牆站著，手裡拿著一小疊薄薄的臺詞卡片，正低頭默記著。後臺的燈光並不均勻，他站的位置光線有些暗，更襯得他側臉的線條清晰而安靜。那件常穿的靛青色大褂熨帖地罩在身上，勾勒出少年人清瘦挺拔的身形。他微微垂著眼瞼，長而密的睫毛在眼下投下一小片淡淡的陰影，隔絕了後臺所有的喧囂。整個人像沉在一泓深潭裡，只有偶爾翻動卡片的指尖，透出一點專注的活氣。
我的心跳，在那瞬間漏了一拍。隨即，又像被什麼東西輕輕撥動了一下，漾開一圈圈細密的漣漪。
“嘿！看什麼呢晚晚？”侯筱樓突然湊到我耳邊，壓低聲音，促狹地擠擠眼，順著我還沒來得及完全收回的視線方向瞄了一眼高筱貝那邊。
“沒…沒什麼！”我像被踩了尾巴，猛地收回視線，臉上“騰”地一下燒起來，慌亂地掩飾，“我在看…看那邊牆上那個新掛的‘馬褂’好不好看！”我胡亂指了一下牆上掛著的演出服。
侯筱樓嘿嘿一笑，一副“我懂我懂”的表情，倒也沒再追問，只是拖長了調子：“哦——馬褂啊——是挺好看的——”
我被他臊得不行，趕緊找了個藉口溜開：“我去幫嶽叔看看他的‘醒木’放哪兒了！”說著，一溜煙跑向正在另一邊翻箱倒櫃的岳雲鵬師叔那邊。
“小姑奶奶，看見我那塊紫檀的醒木沒？”岳雲鵬師叔正蹲在一個大箱子前翻找，額頭上都是汗，圓圓的臉上帶著點焦急，“怪了，明明擱這兒了……”他抬頭看見我，像看見了救星。
“嶽叔別急，我幫你找！”我立刻蹲下身，和他一起在箱子裡翻騰。舊扇子、褪色的手絹、斷掉的快板……後臺的雜物箱像個百寶囊，也像個垃圾堆。
翻找的間隙，我的目光總是不自覺地、像被磁石牽引著，一次次飄向那個角落。他依舊保持著那個姿勢，沉靜得像一尊玉雕。偶爾，他會抬起頭，視線掃過後臺，那目光清冷平靜，像掠過水麵的風，不帶任何停留，也絕不會落到我身上。每當這時，我就趕緊低下頭，假裝在箱底發現了什麼了不得的寶貝，心卻跳得又急又重，敲打著耳膜。
“嘿！找著了！”岳雲鵬師叔終於從箱子底摸出一塊油光發亮的紫檀木塊，高興地一拍大腿，“晚晚，你真是我的福星！”
“嘿嘿，運氣好。”我朝他笑笑，站起身，拍了拍手上的灰。
“來，喝水喝水，瞧這一頭汗。”岳雲鵬師叔心情大好，拿起旁邊桌上自己的大茶缸子，又順手從旁邊箱子裡拿出一瓶沒開封的礦泉水，擰開遞給我。
“謝謝嶽叔！”我接過水，冰涼的塑膠瓶身驅散了一點掌心的燥熱。我擰開蓋子，仰頭喝了一大口。清涼的水滑過喉嚨，稍稍澆熄了心頭的火焰。
眼角餘光裡，那個角落的人影終於動了。高筱貝放下了手裡的卡片，活動了一下脖頸，似乎準備去側幕候場了。
我握著水瓶的手指緊了緊。一個念頭，像夏日裡突然鑽出泥土的藤蔓，帶著點不管不顧的瘋勁兒，瞬間攫住了我。心臟在胸腔裡擂鼓，幾乎要撞出來。
就在他抬步，即將走向通往舞臺側幕的那條狹窄過道時，我幾乎是下意識地、猛地抬起了手。
“高……”
聲音卡在喉嚨裡，細弱得像剛破土就被踩住的嫩芽。
後臺太吵了。李筱奎和侯筱樓在另一邊不知為了什麼笑鬧起來，聲音震天響。岳雲鵬師叔正跟剛進來的郎昊辰說著什麼。舅舅和高峰師叔的討論聲也沒停。
。起激能沒都漪漣一連，布瀑的囂喧投子石小顆一像，喚呼的弱微聲那我
。裡影的幕側臺舞往通在失消影，道過條那了過穿直徑，視斜不目他。頓停毫有沒步腳的貝筱高
。燈的黃昏頂頭著映，下一了盪晃微微水的裡子瓶，中空半在僵還，手的瓶水著舉我
。心掌的燙滾著瓶的涼冰，來下了垂地落失、地慢慢臂手。疼生我得堵，花棉的苦團一像，音聲的來出發沒點那裡嚨
。回拽中神失從我把音聲的叔師鵬雲岳”？呢嘛幹著愣，晚晚“
。去走向方的口席眾觀朝步快，頭著低就，答回他等不，完說”！沒了場開看看面前去我…我，叔嶽“，笑的僵點有個一出，頭搖趕我”。麼什沒…沒？啊“
。暈眩的異奇種一來帶，耳著擊衝浪聲的大巨。合後仰前得笑們眾觀，袱包著抖們員演，煌輝火燈上臺。沒淹我將間瞬，來而面撲般嘯海同如聲好和聲掌的聾耳震，簾門重厚的浪熱臺前與囂喧臺後了絕隔扇那開推
。影個那著尋搜地切急目，裡影的口在站我
。裡界世的己自在浸沉，點一某的中空虛方前在落乎似目，檔搭的演表在正上臺看有沒他。注專而晰清得勒勾影被廓的臉側。藍深的靜沉片一開暈，裡韻餘的燈臺舞在褂大的青靛，場候裡那在站地靜安他。他了到看我，置位的門場上近靠最旁條幕側在，於終
。影側個那著看地靜安、地婪貪，燈的亮明臺舞和頭人的攢著隔，聲笑與聲掌的鬧喧著隔，裡影在站我。絕隔被間瞬彿彷熱悶的臺後
。海深的聲無片一像，裡那他有只，吵麼那界世
。底心在墜地甸甸沉，脹酸的秘而長綿為更種一變，開化慢慢，裡靜寂的囂喧片這在地異奇，意的住堵被那口心
