六年的時光，足以讓一座城市改換容顏，也能讓一個人脫胎換骨。倫敦的雨霧浸潤了於小酒的眉眼神情，洗去了少女時代最後一絲懵懂的跳脫，沉澱出一種沉靜內斂的氣質。她剪短了長髮，染成深栗色，利落地別在耳後。鼻樑上架著一副細邊黑框眼鏡，遮住了眼底的鋒芒，也平添了幾分職業性的冷靜。剪裁合體的米白色西裝套裙勾勒出幹練的線條，手裡握著最新款的平板電腦，螢幕上密密麻麻是《德雲鬥笑社》第二季的策劃案文件。
此刻，她正站在德雲社新落成的、燈火通明的大型影視錄製棚裡。空氣裡瀰漫著新地毯的化纖味、裝置線纜的塑膠味，以及一種緊繃的、屬於大型節目錄制前的特有氛圍。巨大的環形舞臺燈光璀璨，攝像機軌道縱橫交錯，工作人員步履匆匆，對講機裡不時傳出指令聲。
“小酒老師，這邊機位排程您再看看？”現場執行導演拿著對講機，快步走到她身邊。
於小酒推了推眼鏡，目光銳利地掃過舞臺各個角落，手指在平板螢幕上快速滑動、標註。“3號機位再往舞臺左側偏十五度，預留出孟鶴堂老師可能走位的空間。觀眾席前排補光需要再加強一檔，藝人特寫鏡頭光比要柔和，避免面部陰影過重。”她的聲音清晰平穩，帶著不容置疑的專業性，已然是業內小有名氣的綜藝編劇。
“明白！”執行導演立刻對著對講機複述指令。
於小酒微微頷首，目光下意識地掠過藝人候場區。心跳，在那一瞬間，不受控制地漏跳了一拍。
他就在那裡。
郭麒麟。
不再是六年前那個帶著青澀和疲憊的少年。時間將他打磨得更加沉穩，身姿挺拔如修竹，穿著一件深灰色的休閒西裝，內搭簡單的白T恤，正微微側著頭，聽身旁的閻鶴祥低聲說著什麼。他臉上帶著淺淡的笑意，偶爾點點頭，舉手投足間，已然有了幾分少班主的氣度風華。歲月似乎格外優待他，褪去了少年的單薄，增添了成熟男子的清朗溫潤，像一塊被時光細細打磨過的溫玉。
然而那溫潤的眉眼，那熟悉的輪廓，在於小酒眼中，卻像一根無形的刺，猝不及防地扎進心底最深處那個從未真正癒合的傷口。指尖在冰涼的平板邊緣無意識地收緊，指節微微泛白。六年前後臺那句冰冷的“你煩不煩”，如同幽靈般在耳邊驟然迴響，帶著徹骨的寒意。
她強迫自己移開視線，深吸了一口氣，試圖將胸腔裡翻湧的酸澀和某種難以言喻的悸動壓下去。專注工作，於小酒，她對自己說。過去的，早就過去了。
“各部門準備！嘉賓入場倒計時五分鐘！”導播的聲音透過廣播響徹全場。
錄製正式開始。舞臺燈光大亮，流光溢彩。孟鶴堂穿著一身騷氣的粉色亮片西裝，和周九良一唱一和地率先登場，包袱一個接一個，引得臺下觀眾席笑聲掌聲雷動。氣氛很快被炒熱。於小酒站在導播臺側後方，透過監視器專注地盯著各個畫面，不時低聲與導播溝通調整。
按照流程，下一個環節是“潑墨寫字”的綜藝遊戲，考驗嘉賓的臨場反應和配合度。道具組已經將鋪著宣紙的長桌和盛滿墨汁的硯臺準備就緒。
孟鶴堂正對著鏡頭插科打諢，眼角的餘光卻精準地捕捉到了導播臺附近那個沉靜專注的身影。於小酒。謙兒大爺那個出國多年、如今搖身一變成了節目核心編劇的外甥女。孟鶴堂那雙總是帶著三分笑意的眼睛裡，飛快地掠過一絲不易察覺的促狹和了然。他端著硯臺，一邊誇張地模仿著寫毛筆字的姿態，一邊看似不經意地朝著於小酒的方向挪動腳步。
“哎呦喂，這墨啊，它講究一個‘濃淡相宜’……”孟鶴堂嘴裡拖著長腔，手腕忽然一個極其“笨拙”的趔趄！
滿滿一大硯臺烏黑濃稠的墨汁，像是被精準制導一般，瞬間脫手飛出，劃出一道完美的拋物線，直直潑向於小酒！
“啊！”驚呼聲四起。
於小酒只覺眼前一黑，一股冰涼粘稠的液體帶著濃郁的墨腥味，劈頭蓋臉地澆了下來！她下意識地閉眼後退，但已經來不及了。昂貴的米白色西裝外套前襟、襯衫領口，瞬間被染上大片大片的、觸目驚心的墨黑，滴滴答答地往下淌，狼狽不堪。
錄製現場瞬間陷入一片詭異的寂靜，隨即是更大的譁然。攝像機鏡頭本能地對準了這突發的一幕。
“哎喲！對不住！對不住！小酒老師！瞧我這笨手笨腳的！”孟鶴堂一個箭步衝過來，臉上堆滿了十二萬分的“驚慌”和“歉意”，手裡不知何時變魔術般多出一大疊紙巾，手忙腳亂地就往於小酒身上招呼，嘴裡還不停地念叨，“這可真是……太對不住了！都怪我！您看這……這怎麼辦啊？”
周九良也湊了過來，臉上繃著慣常的嚴肅，眼底卻分明帶著一絲看好戲的笑意，幫腔道：“是啊小酒老師，這……這大林哥休息室離得近，他那肯定有備用的乾淨衣服！您趕緊去換換，彆著涼了！”他特意拔高了聲音，清晰地指向休息室的方向。
周圍的燈光師、攝像師、其他工作人員都圍了上來，七嘴八舌，有真心擔憂的，也有憋著笑的。無數道目光聚焦在於小酒身上，讓她感覺自己像個被圍觀的小丑。冰涼的墨汁滲透衣物貼在皮膚上，粘膩不適，更讓她難堪的是孟、周兩人那過於“明顯”的表演痕跡。
於小酒氣得渾身發顫，臉上紅一陣白一陣。她咬著下唇，強忍著當場發作的衝動。她太清楚孟鶴堂和周九良的“德性”了，這絕對是故意的！但眾目睽睽之下，尤其是在錄製現場，她作為工作人員，必須維持專業素養。
“沒……沒事。”她幾乎是從牙縫裡擠出這兩個字，推開孟鶴堂“殷勤”遞過來的紙巾，聲音因為壓抑的怒火和難堪而微微發抖，“我自己處理。”她只想立刻逃離這個讓她窒息的地方。
“對對對！快去大林哥那兒換衣服！別耽誤了錄製！”孟鶴堂“急不可耐”地催促著，甚至還“好心”地給她指了個方向，生怕她走錯。
於小酒頂著滿身的狼狽和無數道或同情或好奇的目光，在眾人無聲的注視下，幾乎是落荒而逃。她低著頭，快步穿過忙碌的走廊，墨汁滴落在地毯上，留下點點汙痕。胸口像是堵了一團浸透墨汁的棉花，沉重又憋悶。孟鶴堂和周九良那兩張帶著促狹笑意的臉，還有他們口中那個名字——郭麒麟，在她混亂的腦海裡反覆閃現。
終於，她停在了走廊盡頭那扇掛著“郭麒麟”名牌的休息室門前。門虛掩著，裡面透出燈光。她猶豫了，手指懸在門板上，指尖冰涼。真的要進去嗎？面對他？以這副狼狽不堪的樣子？六年前的難堪和六年後的窘迫在此刻重疊，讓她幾乎喘不過氣。
——門了開推力用手抬，絕決的棄自暴自乎近種一著帶，氣口一吸深。境的刻此著醒提，上在墨的膩粘冷溼但
。聲呀吱的微輕出發軸門
。了固凝刻一這在彿彷的全，白空片一間瞬腦大的酒小於讓，面畫的簾眼映。和燈室息休
。緣邊運的深截小一和腰的窄勁出，彎臂在搭地垮鬆，半一了穿剛褂大件那。量力韌的形功練期長種一著帶，弱孱不卻瘦清，麥淺的康健是皮，廓的晰清出勒勾下燈在條線背肩的暢流。褂大綢紋竹墨水的淨乾件一上套備準在是乎似，起抬臂手，側微微正他。赤上，口門著對背麟麒郭
