她應該是剛洗完頭，頭髮還溼著，用一塊舊毛巾包著。
她看到王德發和包子懷裡的禮物，臉上的柔和瞬間凍結了。
她快步走過來，從還有些懵懂的包子手裡輕輕拿過禮盒，看了看那精緻的包裝，又看了看娃娃和裙子嶄新的標籤，臉色微微發白。
她轉向王德發，沒有先打手語，而是深深吸了一口氣，然後才抬起手，動作很慢，卻帶著一種不容置疑的決絕：“王醫生，謝謝你記得包子的生日。但是，這禮物太貴重了。娃娃和裙子，都是上海來的高階貨，我們……不能收。”
王德發連忙解釋：“不貴重不貴重！就是給孩子玩的，穿的！生日嘛，一年就一次！”
付曼琳搖頭，眼神里有一種王德發看不懂的痛楚和堅持。
她繼續打著手語：“包子還小，用不著這麼好的東西。我們平時穿的衣服，乾乾淨淨、暖和就行。你的心意，我們真的領了。但這禮物，請你拿回去，或者……退掉。如果你堅持要送，”
她停頓了一下，從圍裙口袋裡掏出一個小布包，裡面是疊好的零錢，“這錢你拿著，算我們買的。不然，東西我們不能要。”
韓燕在一旁急得直拉付曼琳的袖子，小幅度的比劃：“曼琳，你這是幹啥！王醫生一片好心……”
付曼琳卻倔強地挺直了背，眼睛看著王德發，執意要把那個小布包塞給他。
她的手指冰涼，觸到王德發的手時，微微顫抖了一下。
王德發看著那個小布包，看著付曼琳蒼白卻固執的臉，再看看旁邊抱著空禮盒、有些不知所措的包子，心裡那點暖意和期待，像被潑了一盆冰水，徹底涼透了。
他忽然覺得無比疲憊，也無比困惑。
他默默接過那個輕飄飄卻又重如千鈞的小布包，沒有再說什麼，轉身離開了院子。
那天陽光很好，他卻覺得渾身發冷。
……
最後定格的畫面，就是昨晚。
夜色濃重，春寒料峭。
王德發揹著那袋二十斤重的米，穿過黑漆漆的衚衕，心裡還存著一絲僥倖。
或許，只是送點糧食，不涉及貴重，不涉及施捨，她不會拒絕吧？
包子正在長身體，韓燕白天修車補鞋體力消耗大，家裡米缸該見底了。
他敲響了那扇熟悉的、油漆剝落的木門。
敲了很久，裡面亮著光，他甚至能透過舊窗簾的縫隙，看到付曼琳坐在桌前的剪影，和她面前那盞如豆的燭火。
“曼琳，開開門，是我。”他低聲說，怕吵醒鄰居，“我買了點米，給你們送過來。”
裡面沒有動靜，影子也沒有動。
“曼琳，我知道你在。今天手術晚了，米我中午就買了，怕潮，想著還是送來。”他繼續說著，聲音在寂靜的雜院子裡顯得有點孤單。
“曼琳，你開開門，我把米放下就走，不耽誤你休息。”
“曼琳……”
。時小個半近將了說外門在，樣一子傻個像他
。語自言自的力無乎近後最到再，求懇到釋解從
。決判的冷冰、的聲無道一像，著閉終始門扇那
。般一了固凝彿彷，勢姿個那著持保終始，子影的出映火燭
。的弱微點那了住擋，他著對背，前窗了到走，來起了站乎似子影那，次一有只
。了話說再不於終發德王
。裡夜了進融，步一步一，子步的重沉著拖，轉後然，兒會一了站又，方地的牆靠口門在放米袋那把地輕輕、地默默他
。風著地呼呼，塊大一了空裡心得覺只，冷得覺不卻他，上臉在颳風寒
……
”。了走，口門放米把就我……來後“
。句一後最了完說，啞沙些有音聲的發德王
。裡意寒的骨刺和待等的無那晚昨在陷還彿彷，空神眼，明的晃裡杯酒前面著盯他
。聲嘟咕的微輕出發鍋湯的著燉上子爐有只，刻片了靜安裡樓酒小
。對不像好都麼什說得覺又，麼什說想，張了張，著擰頭眉，笑嬉的時平了沒上臉，子筷了下放得聽就早墨子宋
。響聲的微輕出發，中杯注的珀琥，上滿新重杯空的前麵發德王給地默默，瓶酒起拿他
：見不聽乎幾得低音聲，屈委的氣子孩乎近種一和茫迷了滿充里神眼，南向李的聽傾默沉直一向看，頭起抬然忽，酒的溢滿漸漸杯那著看發德王
”。種那的了蛋完就……就，始開沒還？吧了失算……樣這我……哥南“
。答回刻立有沒南向李
。意暖一來帶，嚨過的辣辛，口一了抿慢慢，杯酒的己自起拿他
。影瘦清的外門之拒意好切一將、背脊直下燭在個那了到看，他過彿彷又，上臉圓的解不和落失滿寫張那發德王在落目，子杯下放他
”。單簡麼那沒看我，兒事這。失判己自給著急別先你“，刻片了考思南向李”，子胖“
”！思意的你怕點有還覺！嘛盾矛裡心是就明分這，你還錢把還……還，西東的送你絕拒，你著躲麼這？你歡喜不我，了來別你生醫王說你跟接直不嘛幹，思意沒你對真是要！啊你有裡心顯明這……姐琳曼！哥胖啊是就“：住不忍墨子宋
”。離距和平公的好都對、你對為認……種一著持維地命拼，式方的己自用在是。限界清劃來式方種這錢還用會不也，苦痛麼這會不，多得脆乾會來起絕拒，有沒都覺點一你對真果如。來出看能就，忍不和扎掙的里神眼，時你絕拒次每從，點這，你有裡心琳曼付。半一了對只但，對得說墨子“：些了和溫更氣語，頭話過接，頭點點南向李
。端了忘杯酒的裡手，著聽地怔怔發德王
”。西東樣三怕至，看我？麼什怕。怕害在，說才剛墨子？做麼這麼什為“：例病的雜複個一析剖在像，析分續繼南向李
”。腰起不直遠永前面你在讓會那，裡欠虧的你對在活子輩一想不。債的起不還遠永能可是而，擔負的甜是不，來看在，助幫的你，好的你。倍十強人般一比心尊自，疾殘有又己自，難困境家。多太你欠怕，一第“
”。好你對是才，你開推，你絕拒，來看在。潭泥的活生進掉新重你讓，己自為因想不。子日的多得鬆輕上過，娘姑的多得好比到找能京燕在，件條的你為認。你給甩袱包的重沉個一把是而，福幸來帶你給是不，起一在你跟得覺。子房破、務債、侄、嫂寡。了況的裡家己自楚清太。你累拖怕，二第“
”。上關門把手親就，前之始開在願寧，以所。多麼這出付你得值不並實其現發會，悔後會你，天一有怕害。距差種這醒提在都，助幫次一每，近靠次一每的你。人的界世個兩是們你得覺。識知的趕追能才命拼要需些那上本課校夜是，賬碎零的清不算是，車踏腳的完不修是，界世的。能可的限無來未有，份的敬尊人有，作工的面有，界世的你。好份那的給你上不配己自怕……怕在，到識意全完沒都己自連能可“，些了輕更音聲，頓了頓南向李”，三第“
。了紅漸漸圈眼，著聽發德王
。睛眼了住矇喪沮的壁次次一和的己自被前之是只，笨是不他
。心的神牲犧我自滿充又、強要、敏顆一樣怎著藏，後背舉的絕似看些那琳曼付，覺驚然恍才他，開剝層層一麼這南向李被在現
。尊自的墜搖搖點那己自護保也，他護保，式方的好最為認用在是，好的他絕拒在是不
”？啊煩我嫌是不是！累麼那別讓！扛起一跟想就……想就我！累拖是得覺沒來從我！啊疼心我，哥南？有所著扛人個一著看？開推我把著看……麼這就我“，咽哽著帶音聲的發德王”？辦麼怎該我那……那“
”！你煩是不定肯……姐琳曼！說麼這別你，哥胖“：句一出憋只後最，麼什說該道知不卻，張了張，屈憋又疼心又，了攥都頭拳得聽墨子宋
。緣邊杯酒的糙著挲指手，著聽地靜安直一南向李
：口開緩緩才他，復平微稍緒發德王等
”。你有沒必未，裡心琳曼付，看我。刑死判己自給著急別先你，子胖“
。木浮住抓人的水溺像，頭抬地猛發德王
”！上不配怕，起不還怕，好的你欠怕是，好的你厭討是不！了意在太！意在，明說恰恰這……限界清劃，來回還式方種各用意好的你把次次一；錢工了付持堅然雖，料材房修的下留你了用；借是說然雖，額名大電的給你了接？的做麼怎是可。心死你讓，你訴告地當了接直以可大，你厭，你煩，有沒都思意點一你對真是若，想想你“：段片的憶回些那穿能彿彷目，道續繼南向李
”！你上不配兒個自得覺定肯，明途前，幹骨科外的院醫，啊好多件條你哥胖！你累拖會，樣那家己自得覺！了強要太是就姐琳曼！對得說哥南！對“：說著搶，亮一睛眼墨子宋
”。等平的桿腰直要也，難艱怕哪是怕恐，的要想。的要想是不這。置位的捨施被、憫憐被要需了在放己自把是就，等平不種這了許默是就，好的你接得覺。明證的鴻間之們你大放被能可都，裡心的尊自又敏在，心好片一是怕哪，助幫次一每，近靠次一每的你。配不和累拖是就，的怕。了上子點到說墨子“：病的雜複例一析分在像，些了和溫更氣語，頭話過接，頭點點南向李
”？對不啥有這，扛起一難有，子日過起一跟想我！好都誰比，好別特，好得覺就我！我上不配得覺沒也我！啊我累拖得覺沒來從我可“：道喃喃，了紅更圈眼，著聽發德王
”。誰著欠誰者或，誰著揹誰是不而，走前往是得覺都，服舒得覺都人個兩得，行不熱頭一有，熱頭一子挑頭剃，事的人個兩是。力到是不而，接然坦能也讓要需，扛起一的你，好的你但“，道定肯南向李”，錯沒的想你“
：方藥和斷診的己自了出給，睛眼的苦痛又茫迷發德王著看他
”。走著推你被是不而，你向走慢慢，奏節的己自照按，會機有讓也，時同。心決的來未對面起一和，式方的重尊意願，慮思深過經是而，衝時一是不，心決的你到看讓，是的要需在現。了道知經已，意心的你。間時和間空點一此彼給。忙幫意刻去再別，西東送去再別。停一停先你，在現。句一我聽，子胖“
”！點然自得顯，忙幫去起一，們哥個幾他其和我上拉，勞務義年青織組會工院醫如比，頭由找以可你，活氣力種那子房修？驗經習學點分以可，忙幫接直別但，問問以可你？難困啥有沒有？好不好得學，邊那大電，如比！式方的接能用得你，且而！憐可是不，子日過跟想心真是你，到看姐琳曼讓得你！對得說哥南，哥胖“：頭點猛也墨子宋
。霧迷的前眼他了開撥像，話的墨子宋和南向李，著聽地怔怔發德王
？擔負的了而反，我自太、切急太是不是，好種種的前之他
。接然坦能不能，的要想是不是這，問了忘卻，給西東的好為認自把著想他
。盡而飲一頭仰，酒的沒直一杯那起端發德王”。了白明我……我“
。撞莽和塞淤些一了掉燒，火把一像也卻，裡胃到燒嚨從，辣很酒
”。味滋啥是裡心，住得接能不能過想沒，好對著想……了急太我“
”。烤去火熱用能不，暖去水溫用，著捧心小得你。碎易也但，亮，璃琉像心，娘姑的樣那琳曼付。子胖，來慢慢。重尊和解理是，幹蠻是不誠但。開為石金，至所誠。好就白明“：膀肩的他拍了拍南向李
。些一了鬆乎似，結鬱的悶憋那裡心但，茫迷然依路前然雖，頭點了點地重重發德王
。了做再該不麼什道知，說者或，了做麼怎該道知他
。心的伐步整調新重要需都顆兩給也，間時給，的下剩
。盡散已早人客的樓酒小，深已夜
。門店出走，賬了結人三
。骨刺樣那時來像不已，上臉在吹但，意寒著帶舊依風夜的春初
。別道口街的曠空在墨子宋、南向李和，車踏腳著推發德王
。些了亮清神眼但，啞些有還音聲他”。了謝，墨子，李小“
。手揮揮南向李”。呢手有還天明，覺睡去回趕，話廢“
。氣口了嘆輕輕南向李，夜融漸漸，影背的去遠車騎發德王著看
。順風帆一多麼那有哪，啊的上世這
。織苦與甜，徊徘覆反間之退與近靠在，放安何如該知不卻，心真顆一著捧，樣這子胖像是的多更
。意暖一起湧頭心，燈的著亮他為會都晚多論無盞那裡家起想，星星的疏稀上天看了看頭抬他
。吧意心素樸的暖溫去、待等去、解理去意願份那有保然依，後之雜複的與辛艱的活生清認在是就，的貴珍最人凡平，許或
