那一年，小毛剛離家工作，房租壓得她喘不過氣。
朋友拍著胸脯說，他姑姑有套兩居室要轉租，價格便宜，就是已經有個合租的租客個六十多歲的獨居阿姨。
小毛沒多想，滿口答應。
第一次見面，阿姨拎著一個磨得發亮的舊皮箱，笑起來眼角的皺紋擠成一團，說話慢聲細語，透著股老派的親切。
她拉著小毛的手，絮絮叨叨地說房子裡傢俱齊全，小毛只需要帶張床和衣櫃就行。
那天傍晚，阿姨還特地多煮了一碗陽春麵，撒了點蔥花，香氣飄滿了整個客廳。
小毛鬆了口氣，覺得這合租生活也算安穩。至少，這個阿姨看起來人畜無害。
她錯了。
第二天晚上，小毛窩在客廳沙發上看電視。
客廳的燈壞了一盞，忽明忽暗，電視熒幕的光映在牆上，像鬼火一樣跳來跳去。
她正看得入神，眼角的餘光突然瞥見走廊盡頭的陰影裡，探出了一個腦袋。
是那個阿姨。
她的半個身子藏在牆後，只露出一張臉，從濃重的陰影裡慢慢伸出來，眼睛睜得大大的，卻沒有一絲神采，像兩潭死水。
她就那樣死死地盯著小毛，嘴裡發出含糊不清的嗚咽，像是有人掐著她的喉嚨，又像是墳裡的鬼魂在低吟。
小毛的後背瞬間爬滿了冷汗。她強裝鎮定，開口問：“阿姨，你怎麼了？沒事吧？”
阿姨沒有回答，只是從喉嚨裡擠出一個渾濁的“嗯”，然後慢慢縮回了走廊。
拖鞋擦過地板的聲音，拖得老長，像是有什麼東西在地上拖行，在這寂靜的夜裡，格外刺耳。
小毛的心提到了嗓子眼。
她不是怕鬼，她怕的是這個和自己同住一個屋簷下的陌生人。
這個阿姨，可能根本不是什麼精神有問題，她的身上，藏著一種說不清道不明的詭異。
她當晚就給朋友的姑姑打了電話，語氣急切地問她，這個阿姨到底是什麼人。
電話那頭，朋友的姑姑沉默了很久，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“我……我也只見過她兩次。
她是我一個遠房親戚介紹來的，說她無兒無女，獨居多年，人很老實。我看她可憐，就答應了。”
小毛掛了電話，一夜無眠。
第三天晚上，小毛把自己鎖在臥室裡。說是鎖，其實不過是自欺欺人。
這扇門，根本就沒有鎖孔。
後半夜，小毛正躺在床上玩手機，突然聽到地板上傳來一陣輕微的震動。
篤，篤，篤。
。擊敲的麼什醒驚怕彿彷，的探試著帶，的輕極種那是而，敲的力用是不又。門著敲地下一下一，節關指用人有是像
。厲淒更，晰清更次上比，來過了傳又聲咽嗚的悉那，著接
。子脖的小了上纏，蛇的冷冰條一是像，來進鑽門著音聲那
。了停然突，鐘分幾了續持聲擊敲
。口門的了到挪慢慢，音聲的板地過鞋拖是，後然
。來起了豎都汗的全，吸呼了住屏小
。著不睡也麼怎卻，睛眼上閉己自迫強，裡子被在蜷
。了住攫然突覺的異詭其極種一，久多了過知不
。覺的視注被種一是那
。視注的獄地自來彿彷，的意惡著帶，的冷冰種一
。樣異了到覺察地早更腦大比的
。睛眼開睜地猛小
。廓的糊模片一出映，字數紅的弱微出發，鐘鬧子電的頭床有只，亮一進不都裡隙戶窗連，奇出得黑裡間房
。聲呀吱的微輕聲一來傳上板地
。跳了止停然驟臟心，去過看音聲著順睛眼的小
。廓的黑更圍周比個一有，裡影黑的尾床
。人個一是那
。人的尾床在站個一
。音聲點一出不發，了住堵西東麼什被是像嚨的小
”？嗎你是，姨阿……阿“：話的抖句一出裡嚨從才，氣力的全盡用
。鳴哀的次兩過聽聲那是，的應回
。的人病是像不也，語囈的遊夢是像再不，音聲那
。吼嘶的獄地幽九自來，的毒怨，的絕種一是那
。口出的洩宣了到找於終，鬼厲的年百了困被種某是像
。燈的頭床了亮按地猛，地能本是乎幾小
。酸發睛眼得刺，暗黑了破刺間瞬燈
。人的著站尾床了清看於終
。姨阿個那是正
。一有沒，紙張一像得白灰臉，臉張半了住遮，來下散披地凌髮頭的
。狂瘋的紅猩片一有只，和溫的日往了有沒，裡睛眼的
。笑在是像又，哭在是像來起看，著地住不止肩雙，睡的白發得洗一著穿
。刀菜大的晃晃明把一著握裡手，側在垂手右的是的散魄飛魂，麻發皮頭小讓最而
。的眼刺，的冷冰道一出反，照一燈被刀。的裡房廚是，刀把那
。西東的稠粘，的紅暗些一著沾還面上，板床的小著對正，下朝尖刀
。是像
。秒十幾了續持足足，咽嗚的厲淒種那出發裡，不也一，裡那在站地靜靜樣那就姨阿
。去出了挪地步一步一，向方的口門著朝，頭過轉地緩緩，地緩緩，後然
。起響次再，音聲的板地過鞋拖
。音聲的重麼什著拖是像，的怪奇種一著雜夾，裡音聲那。明分得聽小，次一這
