期末考前夜的寂靜，被檯燈的暖光割出一道狹小的縫隙。
高二的小姚伏在書桌前，筆尖劃過練習冊的紙頁，發出沙沙的輕響。
終於寫完一面，他伸手去夠桌角那支紅筆，準備對照答案自批。
指尖剛碰到筆桿，突然一滑。
“啪嗒。”
紅筆墜地的聲響，在空蕩的房間裡被無限放大，像是乾燥的樹枝驟然斷裂，嘩啦嘩啦地撞在耳膜上。
小姚咂了下嘴，有些煩躁地彎腰去撿。
可地板上空空如也。
他撐著膝蓋，把書桌底下的角落都摸了個遍，那支紅色的塑膠筆，就像憑空蒸發了一樣。
明明剛才就掉在這裡，觸感還殘留在指尖，怎麼會找不到？
一股莫名的寒意，順著脊椎悄悄往上爬。小姚打了個寒噤，突然沒了複習的心思。罷了，他想，也許是自己太困了，眼花了。
他伸手抓住閣樓的摺疊梯，鐵管冰涼的觸感讓他清醒了幾分。
踩著梯子往上爬，每一步都伴隨著梯架輕微的晃動。
當他完全爬上閣樓，藉著從天窗透進來的微弱月光看清地板上的東西時，整個人都僵住了。
那支紅筆，正靜靜地躺在閣樓的中央。
小姚愣了很久，非但沒有恐懼，反而被一股荒謬的茫然包裹。
怎麼會在這裡？他百思不得其解，隨手把筆撿起來，塞進了口袋。
直到第二天早上，他才後知後覺地打了個寒顫。
昨晚的事，太詭異了。
掉在地上的東西，怎麼會突然出現在閣樓？
更何況，他攤開手掌，看著那支紅筆，胃裡一陣翻湧。
那支筆已經完全變了形，不再是熟悉的圓柱狀，而是像被一雙無形的大手，狠狠揉捏過一樣，塑膠外殼扭曲成一個詭異的弧度，筆芯從破裂的地方刺出來，紅墨水乾涸成暗褐色的痂。
這是塑膠做的筆。
就算用力去折，最多也只是斷成兩截，怎麼會變成這副模樣？
小姚再也忍不住，衝到樓下，把這支筆狠狠丟進了垃圾桶。
彷彿丟掉的不是一支筆，而是某種不祥的預兆。
之後的好一陣子，風平浪靜。
沒有東西憑空消失，也沒有東西出現在閣樓。
。筆紅的異詭支這了記忘要快至甚，來心下放漸漸姚小
。了束結都切一，為以他
。天那到直
。氣過不姚小得纏，麻團一像事心煩的裡校學
。去過了砸壁牆著朝氣力全盡用，裡手在攥，匙鑰門家出掏裡袋口從，間房的己自進扎頭一，家進衝門摔他
。上地在掉後然，聲噹叮的脆清出發會該應，上牆在撞匙鑰，中想預他
。有沒都音聲麼什可
。寂死
。他了捲席間瞬，意寒的異詭那，筆紅支那的月個幾前。汗冷層一出冒間瞬頸後的姚小
。出而膛破要是像，跳地狂瘋裡腔在臟心，樓閣向衝地爬帶滾連是乎幾他
。然果
。上板地的樓閣在躺地靜靜正，匙鑰屬金把那
。煉百錘千了歷經彿彷，痕摺的曲扭道幾著留還面上，片一的平扁了地死死被，紙錫的薄薄張一像是而，品製屬金的堅是再不它
。牆面那著地遍一又遍一，手出，邊牆到跑，樓閣下衝地爬帶滾連，開丟匙鑰把著抖姚小
。的整平，的堅，的冷冰
。樣兩何任有沒時平和
。牆的通普很面一是就這
。生發繁頻始開象現的怕可，後以那從可
。律規何任有沒……本課、鏡眼、子尺、皮橡，門八花五西東的失消
。點同共個一有都，事的有所但……板地、袋口、臺窗、桌書，同相不各也點地的失消
。上樓閣在現出會定一後最，西東些這
。形變的異詭生發會都們它，且而
。環圓的異詭個一了曲扭則框鏡，末了碎片鏡的鏡眼，花麻了扭被子尺，團一的糊糊黏了被皮橡
。上心在放有沒也再就，句幾他了安著笑，覺幻了現出，大太力習學他是當只都們他可。親母了訴告，親父了訴告事件這把姚小
。他信相人有沒
。姚小了罩籠漸漸，網的形無張一像，懼恐的名莫種一
。遍一又遍一，西東的己自查檢要都天每，質經神得變始開他
