春末的風裡帶著鹹腥的海味，小光握著方向盤，指尖卻一片冰涼。
大學畢業，五個人的畢業旅行，本該是青春裡最熱烈的句點。社團裡認識的五個人，他和阿凱有駕照，負責輪流開車。
剩下三個阿哲、老周、胖子，分攤租車和油費。沿著海岸線北上，看日出，吹晚風，計劃本就該這樣順理成章。
可變故來得猝不及防。
出發前兩週，阿哲失聯了。
電話永遠是忙音，微信訊息石沉大海。小光和阿凱跑到他租的那間老居民樓，鐵門鏽跡斑斑。
敲了半天，隔壁的大媽探出頭，操著一口方言，說不認識什麼阿哲。
他們輾轉找到社團裡和阿哲走得近的人，得到的答案都是“不知道”。
出發前五天，剩下四個人聚在學校旁的奶茶店。
小光和阿凱面色凝重，老周和胖子卻顯得有些過分平靜，甚至帶著一種詭異的急切。
“要是出發前三天還聯絡不上阿哲，這旅行，必須取消。”老周重複了三遍，胖子在一旁連連點頭，眼神躲閃，不敢看小光的眼睛。
必須取消。
這四個字像淬了冰的針，扎進小光心裡。他總覺得，這趟旅行少了阿哲，就像少了靈魂。
可更讓他不安的，是老周和胖子的態度。
他們不是擔心，是恐懼，是一種急於撇清關係的決絕。
回去的路上，小光和阿凱並肩走在昏黃的路燈下。
“阿哲會不會出事了？”小光的聲音帶著顫抖，“老周和胖子，他們肯定知道什麼。”
阿凱沉默著，點了點頭。“今晚，我們再去阿哲家一趟。”
夜色深沉，那間老居民樓更顯陰森。
他們再次敲開隔壁的門，這次，大媽終於鬆口，給了他們房東的電話。小光幾乎是顫抖著撥通了電話，說明了情況。
電話那頭，房東的聲音平淡無奇，卻像一道驚雷，劈得小光和阿凱呆立在原地。
“阿哲？沒聽過這個名字。”房東說，“那間房子，一個月前就空了。之前的租客叫林建軍，早就搬走了。”
林建軍？
小光和阿凱對視一眼，都從對方眼裡看到了驚恐。
他們一直以為的阿哲的名字，難道是假的？那房東口中的林建軍，又是誰？
他們沒有告訴老周和胖子這件事。
日子一天天過去，距離出發只剩三天。阿哲依舊杳無音信。小光按照約定，給預定的三家旅館打電話取消。
可電話那頭，服務員的話讓他渾身冰涼。
”。了消取被經已就前週一，間房的定預您，生先“
。道問聲急小”？的消取誰“
”。哲阿是字名的報，士男個一“
。停驟臟心的小
？子胖是還，周老是。哲阿是不絕人的話電打，定篤他。能可不？哲阿
。話電了打凱阿給刻立後然，電來的天今保員務服求請，定鎮裝強他
。飛翻袂們他得吹，嘯呼風晚，面見台天的校學在人兩
”。們他下一探試，消取要裝假們我“，沉低音聲的凱阿”。子胖和周老訴告能不，事件這“
”。館旅消取話電打就在現我，吧消取行旅，上不絡聯是還哲阿，了到限期天三“：說地靜平氣語，話電的周老了通撥他。頭點了點小
”！打來我，話電的消取！打你用不“：銳尖得變間瞬音聲的周老，頭那話電
”。點一快，打著攤分人個三們我，呢館旅家三“：議提地意經不作裝小
。執固的疑置容不種一著帶氣語的周老”！打來我須必！行不“
。甚更恐驚的中眼，眼一視相凱阿和小，話電了掛
。係干了不蹤失的哲阿和，子胖和周老，定確以可乎幾們他
”。個兩們他下一查調下私我。等等再“。他了住攔卻凱阿，質對們他找去刻立議提小
。式方絡聯的家老哲阿問問，樓政行的校學去定決他，時同。頭點了點是還他，哲阿到找了為但，願不然雖小
。師老的班值個一有只，清清冷冷裡樓政行，假寒值正時彼
。疑著帶上臉，頭起抬後然，下幾了敲上腦電在師老，意來明說小
”？的校學們我是，人個三的說你定確你，學同“
”？思意麼什“。沉一心的小
”。錄記的人個三這有沒本，裡統系籍學的校學們我“，字名個三這出念師老”。子胖，周老，哲阿“
。核稽籍學要需不，團社放開是，團社個那們你“：道充補，頓了頓師老
”。況的樣這是就該應，人個三這。來進混以可都，生學的校學他其者或，人的外校多很
。擊雷遭如小
？的假是也，子胖和周老，的假是哲阿
？的造編是都道難，切一的們他，份的們他，字名的們他
？麼什了為是底到，凱阿和己自近接們他那
。小了到找然突周老，天一前發出
”。了來回哲阿，小“：說，容笑的異詭種一著帶上臉的他
。跳一地猛臟心的小
”。了太裡家，吧館飯去是還“：出而口他，意寒一到地能本卻小。坐坐裡家哲阿去，議提周老。齊聚次再於終人個五，週兩隔時
。秘的怕可麼什著藏裡那，得覺總他。方地個那去敢不他
。人男個那的邊周老在坐著盯地死死，目的小。黃昏燈，裡館飯
。哲阿是不
。是不對絕
。息氣的人駭一著皮的上臉，冷的人非種一著帶，裡睛眼的他。似相分半有沒哲阿和卻，臉的他可，型髮的樣一哲阿和著留，服的哲阿著穿，人男的前眼
”！哲阿是不本他！楚清看們你！哲阿是不他“：道喊聲失住不忍他，一了起間瞬瘩疙皮的小
”？了錯看是不是你，小。啊哲阿是就他“：說地聲同口異，容笑的異詭著帶上臉，樣一見聽沒是像卻子胖和周老
。疼生皮們他得颳，刀的冷冰把一是像，目那。凱阿和小著盯番，睛眼的冷雙一，頭過轉是只，話說有沒人男生陌個那
。在片鐵的鏽生是像，啞沙音聲的他。了口開於終人男個那，久多過沒
