這棟甲級寫字樓，白天是人聲鼎沸的金融蜂巢，可一旦過了晚上十點，就會被一種死寂的冰冷徹底吞噬。
小蔡是這棟樓的機房維護員，夜班是他的家常便飯。
凌晨兩三點，要麼是樓下快遞櫃裡的緊急配件，要麼是喉嚨裡燒得慌的乾渴，都逼著他必須在這個時間點，獨自面對整棟樓裡最密閉的空間電梯。
今夜，和往常沒什麼不同。
十五樓，小蔡按下下行鍵。鏡面電梯門緩緩合攏，將他與空蕩的辦公室隔絕開來。
顯示屏上的數字跳得規律，14，13，12……他百無聊賴地盯著鏡中的自己，眼下的烏青像兩抹化不開的墨，腦子裡還在盤算著明天伺服器擴容的方案。
風扇在頭頂嗡嗡作響，吹出的風帶著一股金屬生鏽的涼意。
3，2，1。
數字定格在一樓，小蔡下意識地抬腳，卻猛地頓住。
電梯門，沒開。
那扇厚重的金屬門，如同焊死了一般，紋絲不動。
顯示屏上的“1”，像是被什麼東西啃噬過，慢慢扭曲、變形，最後變成了一個詭異的符號。
既不是地下一層的B1，也不是代表地面的0，像是1和0被強行揉在了一起，成了一個根本不存在的樓層標記。
小蔡的心，瞬間沉到了谷底。
還沒等他反應過來，一股強烈的失重感猛地襲來。
電梯，又在往下走！
他能清晰地感覺到重力的拉扯，轎廂在微微震顫，朝著一個不在樓層按鍵上，甚至不在這棟樓設計裡的地方，瘋狂下墜。
他死死地攥住扶手，指節泛白，喉嚨裡發不出一點聲音。
不知過了多久，電梯猛地一頓，停了。
這一次，門開了。
小蔡的瞳孔驟然收縮。
外面不是燈火通明的一樓大堂，也不是停滿車輛的地下車庫。
那是一條死寂的走廊，牆壁是斑駁的水泥，地面上積著一層薄薄的灰，平整得沒有一絲腳印，彷彿塵封了百年。
唯一的光源，來自電梯轎廂裡的頂燈，勉強照亮了門口的一小塊區域，更遠處，是濃得化不開的黑暗。
走廊對面，是幾扇緊閉的木門，沒有門牌號，門板漆黑如墨，像是用死人的頭髮染過。
恐懼像一隻冰冷的手，攥住了他的心臟。
他本能地瘋狂按動關門鍵，手指都在顫抖。
可電梯門，像是被卡住了一般，紋絲不動。
。默沉的寂死片一有只，去下按，靈失底徹也，鍵門開
。音聲個一了來傳，頭盡的廊走，候時的潰崩要乎幾，難兩退進他在就
。耳的蔡小了進刺狠狠，錐冰把一像卻，緩很，輕很
。音聲的面地子是
……嚕咕……嚕咕
。移向方的梯電著朝，地緩緩，深最的廊走從，車板平的西東了滿裝輛一著推是像又，椅的重沉個一著拖人有是像，音聲那
。晰清越來越，近越來越，下一又，下一，音聲的地泥水過碾子有只，聲話說有沒，聲吸呼有沒，聲步腳有沒
。了固凝是像都的渾，地原在僵蔡小
。響輕的聞可不微聲一出發，上板地在滴，淌下往頭額著順汗冷，涼發背脊，暗黑片那外門著盯地死死他
。方地的遠米幾外門梯電了在停終最，音聲那
。到看沒都麼什，蔡小可
。他著視注地靜靜，的薄薄層那著隔正，西東麼什有彿彷，裡暗黑
。示圖的筒電手到找才，次幾點連指手，機手出掏著抖他
。下一了爍閃然突，燈頂的頂頭，秒一前的起亮幕螢在就
。滅熄底徹，後然
