小歐陽在南方一座溫潤潮溼的城市裡，謀了份療養院護士的差事。
這家療養院是醫養結合的模式，既收需要康復護理的病人，也接納頤養天年的老人，薪資不算頂尖，但勝在包吃包住，對於剛畢業沒幾年的小歐陽來說，已是足夠體面的落腳點。
宿舍安排得有些特別，不在專門的員工宿舍樓，而是在醫院一層閒置的病區裡。
走廊盡頭那間房被改造成了臨時宿舍，格局像極了大學時的集體寢，擺著兩張單人床，一個共用的衣櫃，還有獨立衛浴，條件不算差。
更難得的是，整個宿舍只住了她和另一個女生，平日裡安靜得很，兩人相處也算和睦，倒也省去了不少合租的麻煩。
那段時間正逢疫情特殊時期，進出都要掃碼登記，排班也總是調來調去，忙起來連軸轉是常有的事。
可即便如此，小歐陽還是打心底裡喜歡這份工作。
療養院的老人們大多是知識分子，談吐溫文爾雅，不像別的醫院的患者那樣焦慮暴躁。
他們總愛拉著小歐陽坐在床邊，絮絮叨叨地講年輕時的往事，講戰火紛飛的歲月，講青蔥校園裡的愛戀，講那些泛黃的、帶著溫度的舊時光。
小歐陽聽得入迷，常常忘了時間，也正因如此，她和患者們的關係格外融洽，那些爺爺奶奶見了她，總會笑著喊她“小歐陽”，塞給她幾顆糖，或是一把自己曬的桂圓乾。
疫情還沒放開的時候，療養院的院子裡不知從哪兒跑來一隻三花貓。
那貓渾身毛髮是黃白黑三色交織，眼睛圓溜溜的，怯生生地躲在灌木叢裡，看見人就跑。
小歐陽本就喜歡小動物，見它可憐，便偷偷買了貓糧，每天下班繞到院子角落，倒在石臺上給它吃。
一來二去，三花貓漸漸不怕她了，有時還會蹭著她的褲腿，發出軟糯的呼嚕聲。
後來，小歐陽發現三花貓的肚子一天天大起來，才知道它懷了孕。
她心裡歡喜，特意找了個紙箱，鋪了柔軟的舊毛巾，在地下室的角落給它搭了個產房。
小貓崽出生那天，三花貓警惕地守著紙箱，小歐陽湊過去看，四隻粉嘟嘟的小傢伙閉著眼睛，蜷縮在貓媽媽懷裡，像一團團小小的絨球。
她怕驚擾了它們，只敢遠遠地看著，每天按時送貓糧和溫水，盼著小貓們能健健康康長大。
可世事總不如人意。
沒過多久，貓媽媽突然不見了蹤影。
小歐陽找遍了療養院的角角落落，都沒看到那隻三花貓的身影。
她心裡發慌，跑去地下室看小貓，才發現四隻小傢伙餓得奄奄一息，連叫喚的力氣都沒有了，瘦得只剩一把骨頭。
心疼之餘，小歐陽也顧不得宿舍能不能養貓的規定，索性把紙箱抱回了宿舍。
舍友也是個心軟的姑娘，非但沒反對，還幫著她一起照料小貓。
兩人輪著班衝羊奶，用棉籤沾著奶，小心翼翼地喂到小貓嘴裡，像照顧孩子一樣，寸步不離。
日子在忙碌和溫馨中一天天過著，直到疫情管控越發嚴格，療養院的人手越發緊張，排班表變得像一張密密麻麻的網，把人困在無休止的值班裡。
加班成了常態，連軸轉二十多個小時也是家常便飯，身心俱疲的舍友終於撐不住了。
那天晚上，舍友坐在床邊，眼圈通紅地告訴小歐陽，她實在受不了這份工作了，打算辭職，要麼回老家找份輕鬆的活計，要麼換個行業重新開始。
。的落落空間瞬，下一了砸狠狠西東麼什被像裡心，話這著聽歐小
。裡眼在看都，容笑的著撐強些那，睛眼的紅熬些那，苦辛的友舍道知
。勸多好不也，捨不般萬有縱，擇選生人的人別是這可
。口門到送箱李行著拎幫歐小，天那的走友舍
。的颼颼涼裡心得覺然突，裡舍宿的空在站歐小，頭盡廊走在失消影背的友舍著看
。貓小的哺待嗷嗷裡箱紙在隻兩有還，人個一下剩只，間房的大偌
。生發地三連二接始開事怪，起天那從是就也
。睡才夜半後到熬常常，說小看、漫追夜熬了慣習，子貓夜個是來素歐小
。清冷外格得顯便夜長漫漫，人一剩只今如，天聊聊能還人兩，候時的在友舍
。覺睡備準裡窩被在蜷，量音小調，書聲有的說小茄番開點，幕螢機手掉關，漫集一完看，上晚天那
。聲吸呼的己自到聽能得靜裡舍宿，的冷清縷一下灑，隙簾窗過月的外窗
。裡朵耳的了進鑽然突，聲泣啜的輕極陣一，間醒半夢半在就
。淚眼掉裡落角在躲，娘姑小的屈委了個像，靜的子鼻吸的無若有若著雜夾還，的搭一一，咽哽的抑著帶，的碎碎細細聲哭那
。改不面都片怖恐看裡日平，大來向子膽的歐小
。意在沒便，音聲的裡書聲有是或，了錯聽己自是為以
。起響邊耳的在就彿彷，晰清越來越且而，停沒終始，續續斷斷聲哭那可
。簾窗開拉把一，子被開掀地猛，眉皺了皺
。有沒都影人個連，暈的黃昏下投遠在燈路盞幾有只，片一的漆漆黑，子院的院養療是外窗
