千禧年前的盛夏，蟬鳴聒噪得漫過江南的水巷，空氣裡裹著化不開的溼熱。黏在人皮膚上，悶得人胸口發沉。
二十六歲的小蘭挺著六個月的孕肚，跟著父母、叔叔嬸嬸還有叔叔家七歲的小女兒囡囡。一路輾轉往南方水鄉的親戚家去。
那是個藏在水網深處的老鎮子，沒有平整的柏油路，最後幾里路只能靠搖櫓的烏篷船。
船槳劃過水面，攪碎了兩岸倒映的白牆黑瓦，也攪起了水底沉澱的、帶著腐草味的潮氣。
鎮子不大，水域縱橫交錯，窄窄的青石板路繞著河道蜿蜒。
兩旁的老式瓦房挨挨擠擠，屋簷連著屋簷，牆根浸在水裡，長著厚厚的青苔。
走在巷子裡，即便頭頂是烈陽，也總透著一股揮之不去的陰涼。那年月交通閉塞，從老家到這水鄉要倒三次車，再坐半個時辰的船。
根本沒法當天往返，一行人便順理成章住進了親戚家的老式瓦房。
這瓦房是典型的江南格局，一進兩院，堂屋連著廂房。
院子裡鋪著青石板，角落擺著一口老水缸，積著雨水，飄著幾片浮萍。
親戚家隔壁是間空置的瓦房，木門上掛著一把鏽跡斑斑的銅鎖。
窗欞蒙著厚厚的灰塵，看著便透著冷清。小蘭隨口問了句這屋怎麼空著，親戚臉上閃過一絲不自然。
只擺擺手說原主家搬走好幾年了，屋子空久了難免看著蕭條。
讓她們只管安心住，半點沒提這屋裡曾發生的事。
彼時小蘭滿心都是腹中的孩子，只當是尋常的空屋，沒再多問。
卻不知那扇鏽鎖背後，藏著一縷纏了三年的怨魂。
水鄉的日子慢，卻也多有不便，縣城裡停電是家常便飯。
更別說這藏在水網裡的老鎮子。
到親戚家的第三天傍晚，天還沒擦黑，外頭突然一陣滋啦的電流聲。
屋裡的燈泡晃了兩下，便徹底暗了下去。
提前備下的蠟燭、煤油燈被一一點亮，昏黃的光團在屋裡飄著。映得樑上的木影搖搖晃晃。
一家人索性搬了竹椅、小板凳聚在院子裡，搖著蒲扇閒聊。
蒲扇劃過空氣，帶起的風也是熱的，混著院外河道里的水汽，悶得人額頭直冒汗。
小蘭挺著孕肚，本就身子沉，坐了沒多久便倦意濃濃，眼皮直打架。
叔叔看在眼裡，忙催她。
“小蘭，你挺著肚子別熬著，跟囡囡進屋歇著吧，院裡有我們呢。”囡囡是叔叔家的小女兒，乖巧懂事。
一聽這話，便牽著小蘭的手，脆生生地說：“姐姐，我陪你進屋，我給你點煤油燈。夜裡起夜也看得見。”
小蘭住的廂房在裡院，挨著隔壁的空屋，屋裡擺著一張寬大的老式雕花木床。
。理紋頭木的沉暗下底出，落剝皮漆，月累年經，的漆紅是架床
。損磨些有還角邊，黃泛已早布紗的白米，帳蚊舊的重厚頂一著掛上床
。塵灰些著沾，的蔫蔫穗帳的來下垂
。沿床著挨，側外在睡囡囡，板床的冷冰著靠，側裡在睡蘭小
。燈油煤盞一了點上桌仙八的邊床在意特，路清不看起裡夜蘭小怕囡囡
。著跳地晃晃明裡罩燈在苗火的黃昏，淨淨乾乾得罩燈璃玻
。晃輕輕在子影的碎細數無有像，綽綽影影壁帳蚊得映
