小高和小紅是同一所高中的校友。
那時的小高，是校園裡實打實的風雲人物。品學兼優，身形高大帥氣，身邊總圍著不少悄悄示好的小女生。雖然兩人同校不同班，勉強算認識，但交情淡得幾乎沒有。
小紅班裡有個叫小菲的女生，對小高可謂是一片痴心。
小菲幾乎每天都會給小高送情書，變著法子獻殷勤。在那個年代的校園裡，這份執著的追求人盡皆知。
小紅那時卻兩耳不聞窗外事，一心只紮在各種鬼故事小說裡，對這些緋聞模模糊糊，只隱約知道個大概。
儘管小菲一片痴情，但小高心中並無此意，拒絕了無數次。可小菲依舊不死心，幸好高考很快來臨，大家各奔東西，這段尷尬的插曲才暫時畫上句號。
高考成績出來，小高順利考上了大學。小紅卻失利了，最終留在本地，找了份工作。
至於小菲，大家沒過多關注，沒人清楚她去了哪所大學。
大學畢業後，小高回到了這座城市工作。一次機緣巧合，他邂逅了小紅。兩人一見鍾情，很快戀愛、結婚，日子過得和順安穩。
那時的小紅，在一家百貨大樓做服裝導購。她性格活潑，審美線上，特別會搭配衣服，很快就成了店裡的金牌銷售。
有一天，小紅正忙著接待顧客，抬眼一瞧，迎面走來的女人竟讓她心頭一跳。
“誒，這不就是咱們班的小菲嗎？”
五年未見，兩人像老友般熱絡地聊起天來。小紅這才發現，小菲身上穿的，竟然也是這棟大樓裡售貨員的統一制服。
一打聽，原來小菲也在這棟大樓裡賣貨。
小紅當時心裡挺納悶。上學的時候，小菲的成績一直名列前茅，後來還考上了大學。那個年代，大學生可是金飯碗，再加她家底殷實，怎麼大學畢業不去找個體面的鐵飯碗，反倒跑來當售貨員？
小菲對此的解釋是：“我想自己開店，所以先來鍛鍊鍛鍊銷售能力。”
小紅沒再多想，畢竟五年過去了，大家都變了。兩人只是普通同學，交情一般，小紅也早把當年小菲追求小高的陳年舊事拋到了九霄雲外。
從那以後，兩位老同學經常一起逛街、吃飯，關係日漸親密。小高知道了這件事，他覺得既然小紅沒記起當年的插曲，刻意提起來反倒尷尬。畢竟年少時的愛慕，時隔這麼久，沒準對方早就放下了。多一事不如少一事，他索性沒有插手，任由小紅和小菲交往。
那時候，小高和朋友合夥創業，賺了些錢，家裡條件越來越好。他曾勸小紅換份輕鬆點的工作，可小紅太喜歡百貨大樓的氛圍，又有小菲這個好朋友作伴，便沒換。小高也尊重她的選擇，只要妻子開心就好。
日子一天天過去，小紅的生活越來越富足，她開始接觸到古著。
所謂古著，就是帶有年代感、如今已不再生產的老物件，多是二三十年前的庫存或二手服飾、配飾。那些絕版的設計，復刻不出原有的韻味，讓許多人趨之若鶩。小紅也迷上了，經常讓出國的朋友幫忙帶些有設計感的衣服、包包。
有一次，小菲要出國旅行幾天，特意問小紅要不要帶什麼。
痴迷古著的小紅眼睛一亮，隨口說道：“你幫我找一件外套吧，設計相似的也行。有空就逛，沒空就算了。”
小菲爽快地答應了。
等她回國，果然給小紅帶了一件牛仔外套。這外套極具個性，妥妥的“戰損版”風格。當時國內正流行破洞設計，小紅一眼就愛上了。外套整體破洞、磨邊設計十足，只有後腰位置，有一個格外醒目的大洞。
小紅拿到手，覺得這是特意的設計風格，和其他破洞呼應，便沒放在心上。她滿心感激，一個勁謝小菲。小菲卻死活不收錢，小紅便回禮送了一對金耳釘。
轉眼到了初秋，小紅天天穿著這件外套上下班。每次穿去上班，小菲見了都要大大誇贊一番。
小高雖然完全看不懂這件“戰損版”外套的審美點在哪裡，但見妻子喜歡，便從不多言。
。颼颼涼的續持一著還，的邦邦。異怪的出不說種一有總卻上在穿，實厚然雖套外件這，是只
。的始開套外件這穿從是就，事怪
。了上追人那被於終，次一有到直。上追沒都次幾頭，趕追狂瘋在人生陌個一有總裡夢。夢噩做繁頻始開就紅小，天幾沒了穿
。機扳了扣接直，腰後的準對，槍把一起舉，發不言一人。人國外的眼碧髮金個一是那，看一細仔
。汗是渾，醒驚中夢從間瞬讓痛疼的烈劇
。痛刺續持始開就腰後的紅小，起天那從
——下一噔咯裡心，一這，置位的疼了服著隔手用識意下。劇加越來越痛疼的腰後，著走著走，班上去套外件這上穿天二第可。好就天兩息休著想，藥膏了，腰了閃是為以初起
！破個那的腰後套外著應對好正，點疼個那
。疼腰的發引才，了涼吹去進灌風冷，風擋不破是得覺，安我自是只還時這紅小
。漬汙黑暗的點點星星著約，圍周的破腰後，現發地恐驚才，照一燈著藉。上個那把想，套外起拿，家回班下上晚
。人滲麼怎看麼怎，跡的涸乾是像，裡料面在滲漬汙那。過意留細仔未從前之，的藍深是套外為因
！題問有，服這——頭心上竄頭念的然悚骨個一，夢噩的複重個幾那合結再
”？的說麼怎裡店？的買哪從是服這時當你“：問地張慌神，菲小住拉趕紅小，班上天二第
”。了多太想你？題問麼什有能，的收回來過送人前是都說家人。啊鋪店規正是然當“：容笑的妙其名莫個一出即隨，秒幾了愣，完聽菲小
。烈濃發愈安不的裡心紅小讓卻，快輕氣語的
。過好沒就腰的紅小，後之那
。去下白蒼天天一也臉，靡萎越來越神得磨折痛病。壞時好時是還痛刺的腰後可，把大一了吃藥西藥中，療理、灸針、藥吃、子片拍，院醫家數無了去
