大英就讀的是一所全國知名的重點高中，學校辦學規模很大，一共劃分了三個校區，高一、高二、高三的學生分別在不同校區學習生活。
升入高二之後，大英跟著年級搬到了全新的住宿區，這裡的宿舍樓設計十分特別，是少見的四合院樣式建築。
整片宿舍區院落相連，樓房兩兩相對，站在窗邊就能清晰望見對面樓棟的景象。重點高中的學習節奏緊湊，學業競爭激烈，所有人都揹負著沉重的壓力，壓抑的氛圍始終籠罩在校園之中。
進入高二下半學期的一天清晨，幾輛警車突然駛入校園。起初學生們只當是普通事務巡查，並沒有過多留意，大家依舊照常上課學習。直到夜幕降臨，校園裡才悄悄傳開訊息，對面的宿舍樓出了事，有一名學生不幸離世。
結合平日裡繁重的課業負擔，所有人心裡都有了猜測，大家一致認為這名同學是承受不住高壓的學習壓力，選擇了輕生。事發之後，學校為了穩定學生情緒，迅速將出事樓層的學生全部轉移安置，整一層宿舍樓就此清空，再也沒有學生居住，空蕩蕩的樓層看著格外冷清。
大英的性格向來淡然佛系，平日裡很少被周遭的瑣事影響心態。平日裡住校，他習慣熬夜玩手機，常常到凌晨兩三點依舊沒有入睡。
出事的當天夜裡，大英依舊和往常一樣熬到凌晨兩點多。
玩了許久手機後，他起身走出宿舍去往衛生間。返程途中，白天校園裡流傳的噩耗不由自主浮現在腦海。
他下意識抬頭，望向對面那棟出過事的宿舍樓，目光停留在空蕩蕩的樓層上靜靜觀望。
院內的照明燈光並不明亮，光線昏昏暗暗，但足以看清樓房的大致輪廓。就在他注視的過程中，對面樓層一間宿舍的房門，毫無外力推動，正慢悠悠朝著外側敞開。
視線之中看不到任何人影，大英一開始下意識覺得，或許是夜裡的晚風將門吹開。可轉念想起白天發生的悲劇，一股寒意瞬間席捲全身，皮膚上瞬間起滿了雞皮疙瘩。
強烈的好奇心驅使著他沒有立刻離開，大英停在原地，強壓著心底的忐忑繼續觀望。
沒過多久，對面寂靜的樓道里傳來噠噠噠的腳步聲，聲響清晰，聽著就像是有人穿著鞋子在走廊緩步走動。
可放眼望去，整棟樓房空空蕩蕩，過道之中看不到半個人影。詭異的腳步聲持續片刻後，方才緩緩敞開的宿舍門猛地發出咔嚓一聲，瞬間緊閉合攏。
突如其來的變故嚇得大英心頭一顫，他再也不敢停留，轉身快步衝回自己的宿舍。回到屋內後，他緊鎖房門，攥著手機心神不寧，整整一夜惴惴不安，始終沒有半點睡意。
熬到天亮之後，大英再次看向對面樓棟，昨夜開啟又閉合的宿舍大門緊閉，整棟樓安靜得看不出任何異常。
他只覺得昨夜的經歷荒誕離奇，懷疑是自己熬夜精神恍惚產生了幻覺，便沒有將這件事告訴身邊同學，拖著疲憊的身體來到教室趴著補覺。
課間休息時，教室裡炸開了鍋，同學們互相議論著校園中新發生的悲劇。大英仔細聽後，內心頓時掀起驚濤駭浪。
這一次出事的地點，就在先前離世學生宿舍隔壁的廁所，這名學生同樣選擇上吊結束了生命。
回想凌晨親眼見到自動開合的房門，還有空無一人樓道里響起的腳步聲，大英瞬間明白，昨夜自己觀望的位置，恰好就是後續事發的地點。
他將所有心事藏在心底，始終沒有說出當晚的詭異見聞。
這件事縈繞在心頭揮之不去，往後再望向對面空蕩蕩的宿舍樓，他心中總會湧起無盡的寒意，那一夜離奇的畫面，也成了他高中時期難以忘卻的陰影。
