小東在讀初中的時候，遇上了一件回想起來就讓人頭皮發麻的怪事。
那時正值漫長的暑假，學校停課放假，身邊的夥伴都有閒暇時間玩樂。可小東的父母平日裡工作繁忙，白天幾乎整日在外奔波，白天整套老式住宅裡，就只剩下小東獨自留守。
父母心裡放心不下年少的孩子，每次出門上班前，都會反覆叮囑他。讓他在家務必將防盜門從內部反鎖，不要輕易回應門外聲響，更不能隨便給陌生人開門。小東一直記著家人的囑咐，獨自在家時也格外謹慎，起初幾日都安穩無事。
事發當天中午，時間剛好走到兩點多。屋外烈日高懸，老式小區裡十分安靜，街道上幾乎聽不到喧鬧的動靜。小東坐在電腦前休閒放鬆，電腦播放著舒緩的歌曲，他特意將音量調得偏低，屋內環境清幽平和。
就在他沉浸在音樂之中時，防盜門外面突然傳來咚咚的敲擊聲。
敲門聲接連響起四五下，聲響不大也不小，隔著門板清晰傳到屋內。這突兀的動靜瞬間打破了屋內的平靜，小東心頭猛地一怔。
他下意識思索來人的身份，這個時間段不會有親戚登門拜訪。而且家裡的快遞信件，一直都是寄往父母的工作單位，從來不會送到小區住宅這邊。怎麼會有人專程來到家門口敲門。
疑惑在心底不斷滋生，小東瞬間關掉電腦的音樂。他屏住呼吸，放輕身上所有動作，凝神細聽樓道里的動靜。
小東居住的是老舊六層居民樓，樓棟沒有安裝電梯，所有人進出樓棟，都只能依靠步行樓梯。若是有人來過，離開時必然會留下腳步聲。可他靜靜聽了許久，樓道里死寂一片，聽不到半點腳步響動，也沒有任何人交談的聲音。
越是安靜，心中的不安就越發濃烈。小東猶豫許久，強壓下心底的忐忑，小心翼翼拉開房門向外檢視。
空曠的樓道一覽無餘，灰白的牆壁冰冷冷清，樓梯間空蕩蕩的，視線範圍內看不到半個人影。地面乾淨整潔，也沒有留下有人停留過的痕跡，彷彿剛才的敲門聲，只是他出現的幻覺。
小東站在門口張望片刻，沒有任何發現，只能關上房門回到屋內。一整天餘下的時間，門外再沒有出現異常，這件事也暫時被他擱置在心底。
等到傍晚父親下班回家，小東想起白天詭異的經歷，連忙將中午聽到敲門聲，開門卻空無一人的事情完整講述出來。
父親認真聽著孩子的訴說，臉上的神色一點點沉了下去。小東緊盯著父親的神情，清晰看見父親嘴唇微微開合，沒有發出半點聲音，只無聲吐出了一個字。
“鬼!”
僅僅一個字，就讓小東渾身泛起寒意。父親沒有過多言語渲染恐懼，只是叮囑小東放寬心，打算第二天讓母親留在家中值守，看看怪事是否還會再次出現。
次日母親全天在家守候，從清晨到深夜，樓道始終安安靜靜，那詭異的敲門聲再也沒有響起，一整天都平安順遂。
所有人都以為這件怪事就此落幕，危機已經徹底消散。誰也沒有想到，詭異的一幕再度降臨。
第三天家中又只剩下小東一人，時間依舊卡在中午兩點多。熟悉的敲擊聲再一次從門外傳來。
這一回的敲門聲，比起第一次還要微弱幾分，斷斷續續四下聲響，依舊清晰可辨。經歷過上一次的遭遇，小東此刻心中滿是忌憚。
等到敲門聲徹底停下，他硬著頭皮再次開啟房門探查。樓道依舊空曠冷清，依舊找不到絲毫有人到訪的線索，彷彿有一道看不見的身影，始終徘徊在家門之外。
自這次之後，離奇的敲門聲徹底消失，往後的整個假期，再也沒有出現過類似的怪事。
隨著年紀慢慢增長，小東時常回想起暑假這段經歷。
寂靜的午後，無端響起的敲門聲，空無一人的樓道，還有父親無聲說出的那個字。
一樁樁細節拼湊在一起，越回味越是讓人覺得細思極恐，多年之後回想起來，依舊忍不住後背發涼。
