校長辦公室。
道格拉斯端著一杯紅茶，和鄧布利多一起坐在他辦公桌後面。
兩人身前，大門方向，有一塊幕布，此時正播放電影。
講述的是1926-1932年，魔法界發生的故事。
並且這些影視內容，全部提取於當事人的記憶，當然也有部分美化過的記憶，然後經過二次剪輯。
畫面裡，紐約的街頭落著雨。
他低著頭，似乎在躲避碼頭上那些目光，但皮箱的鎖釦突然彈開了一道縫，一隻毛茸茸的黑色爪子從裡面伸了出來。
“這段放開頭效果不錯，老少皆宜。”道格拉斯喝了一口紅茶，“紐特先生當年剛到紐約的時候，真是這副手忙腳亂的樣子嗎？”
鄧布利多坐在他那把高背椅裡，嘴角掛著一絲懷念的笑意。
“比這還狼狽。”鄧布利多慢悠悠地說，一隻手伸進糖果碟子裡摸了一顆檸檬雪寶，“他下船的時候箱子直接摔開了，一隻嗅嗅竄進了海關辦公室，偷走了三個麻瓜的金牙。”
道格拉斯挑了挑眉毛。
“這段怎麼沒剪進去？”
“紐特不讓。”鄧布利多把檸檬雪寶塞進嘴裡，含糊不清，“他說這會影響神奇動物保護事業的公眾形象......”
第一幕是紐特記憶開篇，第二幕就是格林德沃的記憶重現。
他身邊有一個女人，站在人群邊緣一閃而過。
“這就是納吉尼，現存活著的人，大概沒幾個人能找到當時對她的記憶，這是為數不多的畫面。”鄧布利多在一旁介紹著。“她當時還是人類的形態。”
影片第三幕，涉及的國家和巫師更多了，都是阻止格林德沃在選舉中奪權的故事。
整個電影沒有過多的激烈魔法對決，只有細膩，沉默的鏡頭。
紐特蹲在地上，輕輕撫摸一隻受傷的鳥蛇；鄧布利多站在霍格沃茨的走廊裡，看著窗外的雨，手指無意識地摩挲著一個銀色的血盟吊墜；格林德沃獨自坐在牢房裡，蒼老的面容上浮現出意味不明的微笑。
可以看出鄧布利多刻意淡化那些驚險刺激，甚至沒有禁忌魔法出現，畢竟如果巫師看了，真的會想辦法去學，那就麻煩了。
影片隨著一句話而結束。
【決定我們成為什麼樣人的，不是我們的能力，而是我們的選擇。但有些選擇，你需要一輩子去償還它的代價。】
隨著畫面結束，最先激動的是牆上的那些畫像。
“梅林的鬍子啊——阿不思！你居然把這種東西剪了出來？！”
說話的最左側那幅畫像裡的老人，阿芒多·迪佩特，霍格沃茨歷史上在位時間最長的校長之一，也是鄧布利多的前任。
他此刻正扒著畫框往前探身子，眼鏡滑到了鼻尖上，表情複雜得像一鍋熬糊了的魔藥。
“我當是什麼大事，值得你把我們都從午覺裡吵醒。”
菲尼亞斯假裝慢悠悠地睜開眼睛，整了整自己黑色絲絨長袍的領口。
”？嗎生新級年一的德莫格霍去次一第個像於至你，特佩迪，已而錄憶回部一“
”！時小個一整整了看地眨不都睛眼才剛你，斯亞尼菲？錄憶回“
：多利布鄧向看頭轉，子鬍吹了吹長校特佩迪
”......令口了下部法魔年當？了去進剪段一那黎年7291把還然居你“
”。麼什幹要我道知部法魔以所，的映上外對是次這且而，了封解經已邊那部法魔，了年十七去過經已，的係關沒，多芒阿“
。聲論議紛紛們像畫
