無數個問題，在腦海裡盤旋。
意識漸漸模糊，疲憊最終壓倒了一切。
姜阮不知道自己是什麼時候睡著的，只知道入睡之前，病房裡很安靜，安靜得能聽到他平穩而低沉的呼吸聲。
那聲音，莫名讓人安心。
一夜無夢。
第二天清晨，第一縷陽光透過窗簾縫隙照進病房，落在眼瞼上，暖暖的。
姜阮緩緩睜開眼。
腦子還有些昏沉，視線慢慢聚焦。
下一秒，她整個人微微一僵。
張時眠就坐在床邊的椅子上，上半身微微前傾，頭輕輕靠在床邊，呼吸均勻，顯然是睡著了。
他睡得很沉，眉頭卻依舊微微蹙著，像是連夢裡都在扛著什麼。
陽光落在他輪廓分明的側臉上，褪去了平日的冷硬，多了幾分難得的柔和，也更顯出那份掩不住的疲憊。
他一夜沒走。
就這麼在床邊，守了她一整晚。
姜阮的心，猛地一抽。
細密的、說不清道不明的疼，一下子蔓延開來。
這個人。
明明一身傷痕，明明有那麼多風波要處理，明明被她一次次推開、一次次劃清界限，卻還是一聲不吭地守在這裡。
像一道沉默的影子。
不要回應，不要靠近，只要她平安。
姜阮一動不動，就這麼靜靜地看著他沉睡的側臉，看了很久很久。
心底那個念頭，再一次瘋狂地冒出來——
我要恢復記憶。
無論多痛，多難，多崩潰，她都要記起來。
她要知道，眼前這個男人，在她的生命裡，到底扮演過怎樣的角色。
她要知道，他們曾經是甜蜜，是傷害，還是糾纏入骨。
她要知道，為什麼失憶之後，她依舊會為他心動、心酸、心慌。
記不起來，她永遠只能像現在這樣，像個局外人，看著他為自己付出，卻不敢接，不能認，也放不下。
。下一了輕輕然忽眠時張，候時的神出怔怔在就
。眼開睜緩緩，了睫他
？張與切急是滿卻，啞沙的醒睡剛著帶音聲，的上床向看地猛是而，的僵展舒是不，睛眼是不應反一第，晰清一剛線視
”？服舒不裡哪有沒有？了醒“
”……的歡喜你買去我？飯吃先是還？水喝先要不要“
。著繞圍是都全，出而口，題問的串連一他
。散雲消煙都全，間瞬的到看眼睜在，憊疲與蜷的夜一彿彷
”。服舒不有沒我“：頭搖了搖輕輕，一是又口心，切關的飾掩不毫底眼他著看阮姜
：定堅而靜平音聲，目的他上迎，頓了頓
”。院出天今我“
”——的你“：愣一眠時張
”。養休家回以可說也生醫，傷有沒，折骨有沒，傷撞是只“
”。快更復恢，養靜去回我，雜嘈多人院醫“，定篤氣語阮姜
。裡房病間這在待再想不
。扯拉覆反間之離疏與昧曖在想不，著守他被地白不明不樣這再想不
。說勸有沒也，駁反有沒，持堅的底眼著看眠時張
”。續手院出辦去我“，頭點輕輕他”。好“
。妥辦部全續手有所，到不鐘分十，快很作他
。下記真認都全，句一字一他，項事意注的後家回了囑叮覆反生醫
。寓公的回駛穩平路一、車上、院出阮姜著扶
。跡痕的暗黑點半有沒、亮明、單簡，息氣的己自是都，潔整淨乾，大不，方地的住常後憶失是這
。直站才，誤無全安認確，遍一查檢都角邊的磕能可有所裡間房把，水熱了燒房廚去又，下坐上發沙到扶把地翼翼心小眠時張
。了走該他
。限界清劃想更讓會只，在自不更讓會只，來下留再
”。在都時隨我，話電我打刻立，事何任有“，囑叮聲低他”。藥換時按，力用要不，息休好好你“
。開離備準，轉後然，底眼進刻子樣的把要是像，眼一了看深深他，完說
。來傳後從輕輕，音聲的阮姜，刻一那的手把門到將即手他在就
”。眠時張“
。頓一步腳他
”？嗎我歡喜是你“
。裡湖心的眠時張進砸狠狠卻，伏起有沒，話句一飄飄輕
。直筆得繃膀肩，著對背，地原在僵人個整他
。的上發沙向看，過轉緩緩眠時張
。寫書新重被著等，紙白張一像，亮明、通、淨乾，上臉在落
。了毀點差也，己自了黑染，墨一是，他而
”。全安、安平你希只我“：比無重沉都字個一每，啞沙而沉低音聲，久很了默沉他
。念執談不，談不，歡喜談不
。安平談只
。醒清的靜平片一有只，瀾波有沒底眼，他著看阮姜
。解不加更是像又，了白明是像，聲一了”哦“輕輕
”？對不對，起一在我和過想有沒來從你，以所“
