一會兒讓她覺得他滿心滿眼都是她，一會兒又讓她覺得，他只是在完成一場漫長而壓抑的責任。
電梯到達樓層，門緩緩開啟。
姜阮回到家，開啟燈，一室溫暖。
她脫了外套，癱坐在沙發上，長長舒出一口氣。
身體是累的，心卻比白天清明瞭不少。
她隨手拿起桌上的平板，本來想查一點研討會相關的資料，手指卻無意識滑進了相簿。
那是她失憶之後，醫生和助理幫她整理好的舊照片。
她以前很少點開，不敢看，怕看到不認識的自己、不認識的人，徒增煩惱。
可這一次，她鬼使神差地點了進去。
第一張，是大學時期的她，穿著白大褂，在實驗室裡笑得一臉燦爛。
第二張，是她在國外參加會議，站在臺上發言，眼神自信明亮。
再往下翻——
姜阮的指尖，猛地一頓。
照片上，是年輕一點的她，和年輕一點的張時眠。
背景是一片夕陽，兩人並肩站在江邊，和她昨夜坐過的地方極其相似。
那時候的他依舊冷漠。
而她仰著頭，笑得毫無防備，眼裡全是信任與依賴。
那樣的眼神，她現在對著他，再也不會有了。
她繼續往下翻。
一張又一張。
一起在醫院門口、一起在車裡、一起在她家樓下、一起在節日的煙火下、一起在雪天裡……
幾乎她人生中每一個重要的、細碎的、溫暖的瞬間，都有他。
原來，他們真的一起走過了那麼多年。
原來，他不是突然闖入她的生活，而是從很早很早開始，就站在她身邊。
原來，那些她以為的“巧合”、“託付”、“責任”，根本藏不住底下沉甸甸的歲月。
姜阮看著照片，指尖微微發抖。
難怪他知道她所有喜好，難怪他看她的眼神那麼熟悉。
她失憶之後，依舊會對他心軟、會為他心疼、會在夢裡依賴他。
。合巧是不，覺錯是不
。願廂一是不
。月歲的刻深而長漫了過度，起一的真們他是
。白空是不，時的忘被些那
。年一又年一了守翼翼心小，他被是而
。來上湧翻時同疚愧與酸，一地猛口心阮姜
。臉的己自打在像都，來起想在現，字個一每……顧照才付託母父為因是只他疑懷至甚、漠冷的限界清劃、度態的走他趕、話些那的說他對前之
。有沒是不他
。任責有隻是不他
。說不是只他
。疼多有時開推被他說不，苦辛多得守他說不，年多了等他說不
。起站地猛阮姜
。了上不顧卻，痛作在還傷的上
。去下要
。他找去要
——楚清問要
。心真是不是底到，對他，的真是不是月歲些那，的真是不是片照些那
。避逃再想不，次一這，來回有沒有憶記管不
。邊旁車輛那到衝，下樓到衝點快想只心一，套外拿了忘至甚，門開、鞋換地腳忙手，口門到走撞撞跌跌
。了走又他，點一晚再怕
。跳狂怦怦心的阮姜，行下路一梯電
。去出了衝是乎幾，開一門
。去跑下燈路盞那才剛著朝直徑，上不顧全完可，意涼到覺才，吹一風的晚夜
。地原在僵狠狠步腳，後然
。的空
。車一無空上位車
。了見不經已，車轎的黑輛那
。候時的備戒下放意願、近靠意願、頭回意願於終在，樣一人個這他像就
。了見不他
。氣過不乎幾得疼，攥手的冷冰隻一被是像臟心，位車的人一無空著，下燈路的冷冷在站阮姜
。了溼已早眶眼己自，現發才，吹一風晚
。在不無他，候時的惜珍不，來原
。候時的住抓手要想於終等
。了在不經已他
。抖輕輕膀肩，裡蓋膝在埋臉把，下蹲緩緩
。在不直一他是不來從，的難人讓最來原
。刻一那的轉於終在，久很久很你了等明明他是而
。了見不他
