我不知道我是誰。
我從小生活在實驗室中。
最初的記憶，是一面冰冷的牆壁。它光滑得像鏡子，映出一個瘦小的、赤裸的男孩。
我盯著那個倒影，很久很久，那雙眼睛是金色的，瞳孔在暗處會縮成豎線，像某種被關在籠子裡的爬行動物。
我不知道“我”是什麼，沒有人告訴我。
他們穿著白色的防護服，隔著玻璃觀察我，記錄我，像記錄一株植物的生長資料。
我的呼吸、我的心跳、我的每一次眨眼，都被編成數字，輸進那些嗡嗡作響的機器裡。
他們叫我“樣本1013”。
後來我才知道，我是一百三十七萬多個胚胎中，唯一活下來的那個。
我的基因被編輯過，抗癌、抗衰老、肌肉密度、神經反應、海馬體容量——所有人類能想象的“優良”，都被編碼進了我的身體裡。
我的智商沒有可測量的上限，我的面部骨骼按黃金比例生長，完美得不像一張真人的臉。
他們都說，我是神的寵兒，人類的未來，進化的方向。
我也曾經這樣以為。
因為我沒有理由不相信。
每一次測試，每一次訓練，我都能做到最優解，都能站在所有資料的頂端。
我的存在本身就像是一個證明，證明人類可以透過基因編輯，達到前所未有的高度。
這世上的最高處好像只有一個人站在那裡——我。
他們開始訓練我的時候，我大概相當於人類的六歲，或者說，離開培養艙的第六年。
先來的是語言。
一名語言學家被請進實驗室，隔著玻璃，用十七種語言和我對話。
他每換一種語言，我就用那種語言回答他，一個月後，他離開實驗室，在報告裡寫道：
“樣本1013的語言習得能力超過了所有己知的天才兒童，他沒有學習的過程，他只是在回憶，彷彿這些語言原本就刻在他的基因裡。”
他們把這當成世間最頂級的讚美。
可我卻在想，如果我只是在回憶，那我自己的聲音在哪裡？
然後是知識。
他們給我書，給我影像，給我一切人類文明積累至今的成果。
我用常人無法理解的速度吞下所有的資訊，然後坐在房間中央，盯著天花板發呆。
那些知識像水一樣流過我的大腦，卻沒有一滴真正滲進去。
。張主心核的派流學哲個一每道知，徑路化演的命生道知，齡年的宙宇道知我
。喊大空天著對會，後之人親去失在人有麼什為解理不也，淚落詩首一了為會們人麼什為解理不我但
。西東何任過去失有沒我，人親有沒我
。鬥格我教始開們他，年那歲八
。技節關我教，亞南東自來，人男的默沉個是練教個一第
。來起了紅眶眼後然，地原在愣他，巧技有所的通才年十三了花他了會學鐘分十西在我
。說他”。平公不這“
”？平公是麼什“：問我
。答回有沒他
。生陌很臉張那得覺然忽，影倒的己自見看上璃玻在我，天那的開離他
。完和調協的麼那得顯切一，困有沒，傷悲有沒，怒憤有沒
。歎讚人供，賞觀人供，裡櫃展的館博在擺，面的來出計設心被張一是像就它可
。師老學哲個一了排安我給們他，年那歲十
。天聊我和，面對我在坐午下天每是只，能技何任我教不，白花髮頭，人年中個是
。獨孤得覺有沒有，我問
。覺麼什是”獨孤“道知不我，說我
。麼什說在你懂得聽人有沒但，話說想很你，是就獨孤，說
”。的獨孤是首一就，始開生出從我那“：說，想了想我
”？嗎們我恨你“：我問後然，久很了默沉
”。麼什是’恨‘道知不我“：說我
。去下問再有沒
。字個這”恨“嚼咀覆反，上床在躺我，裡夜天那
。緒的生產而西東的要重麼什了奪剝被為因是恨，說裡書
。到不找都麼什卻，麼什了奪剝被我出找圖試，生人的我憶回著試我
。說之去失有沒，切一到得就生天我
。音迴有沒靜安，井的底見不深口一是像，麼什是出不說，底心的我於在存它，空個一到覺始開我但
。了變容的練訓，年那歲五十
。殺暗我教始開們他
。人活個一是，子靶個一第
。大很得瞪睛眼，著封被，上子椅在綁被他
。定站方地的遠步三他離在，首匕瓷陶把一著拿我
。鳴悲的的尾住踩被種某像，音的清不混含些一出發能只，饒求法辦有沒他
。脈頸的他了斷割我
。來上傳柄刀從震的弱微一到覺我，候時的皮過劃鋒刀
。機是不的己自，得覺次一頭我是那
。了涼就快很後然，燙很，上背手的我在落，來出濺噴
。”漪漣“分幾起泛，下井的落空口那底心得覺然忽，涸乾上皮的我在紅攤那著看我
。睛眼的人之死將個一每察觀始開我
。影倒的己自我像得空是些有，怒憤是些有，懼恐是些有
”？了大多你“：問音聲的啞沙用，我看頭抬是只，扎掙有沒他，時人個七十第掉殺我
。答回有沒我
”？嗎字名有你“：問又他
。下一了頓指手的我
。說我”。有沒“
。出滲，裂乾為因，看難很容笑，下一了笑然忽他
”。樣一你和，號編個一我過給經曾們他，有沒也我“，說他”，巧真“
。走帶他把來進衝員人全安到首，鐘分多十二了站間房個那在我，他殺有沒我天那
。字個兩”完“了錄記經己上案檔的我為因，我備責於敢人有沒
。化變的轉逆可不了生發，間瞬一那在西東些有，道知我但
。練訓殺暗了停暫被我，後之那
。”法想的餘多“生產我止防是就，了白說，平水制抑緒準校新重要需我說們他
。平被會不也再就，醒喚被旦一波，道知不們他但
