那是他手下年輕的繪圖技師，山口疆。
但此刻的山口疆，幾乎讓熟悉的人認不出來。
他頭上纏著滲出血跡和膿液的骯髒繃帶，左半邊臉上裸露的皮膚呈現出可怕的粉紅與焦黑交織的顏色，水泡破裂後形成的創面觸目驚心。
他的左耳似乎完全聽不見聲音，山田必須提高音量、甚至重複話語，他才能勉強反應過來。
他的左臂也用繃帶吊在胸前，整個人佝僂著，彷彿一陣風就能吹倒。
他是三天前被同事從廣島，歷經千辛萬苦才送回來的。
今天，是他傷情稍穩後，第一次掙扎著來公司報到，並彙報廣島之行的結果。
“……所以，山田部長，”山口疆的聲音嘶啞、微弱，帶著劫後餘生的顫抖，“……只是一瞬間…只是一道強光…然後，整個廣島…就…就沒了…到處都是火，房子全塌了，人…人都像炭一樣…”
他斷斷續續地描述著，詞彙匱乏，卻拼湊出一幅地獄般的景象。
山田守聽著，內心的懷疑卻瘋狂滋生。
他今年五十五歲，經歷過霓虹露國戰爭，更是在這次大戰中處理過無數與軍方對接、傷亡撫卹的事務。
他見識過250公斤、500公斤航空炸彈的威力，也見過艦隊炮擊後的狼藉。
但……
“山口君。”山田終於忍不住打斷了他，身體向前傾，雙手按在桌面上，語氣帶著明顯的不耐煩和質疑，“你冷靜一點。我知道你受了驚嚇，傷勢也很重。但是…”
他頓了頓，似乎在斟酌詞句，但最終還是選擇了直接表達他的不信：
“你說，僅僅一枚炸彈？一枚炸彈，就能讓廣島那樣的大城市全部摧毀？
這怎麼可能，這完全不符合常理，即便是白鷹最大的炸彈（指常規高爆炸彈），也不可能做到這種程度。”
山田搖了搖頭，目光銳利地盯著山口疆纏滿繃帶的臉，試圖從那雙因傷痛和恐懼而有些渙散的眼睛裡找出破綻：
“你是不是…是不是在爆炸中，頭部受到了撞擊，產生了一些…不切實際的幻想？
或者說，你看到的是一場大規模、高密度的燃燒彈空襲，只是過於慘烈，讓你誤以為是一枚炸彈造成的？”
他的語氣越來越堅定，彷彿是在說服自己，也像是在給眼前這個“胡言亂語”的下屬下一個定論：
“我不相信。這世上絕不可能有如此威力的炸彈，山口君，你肯定是傷得太重，搞錯了。”
山口疆張了張嘴，想辯解，但劇烈的疼痛和深深的無力感讓他發不出聲音。
他看著上司那篤定而帶著一絲憐憫，彷彿在看一個精神失常者的眼神，一股巨大的委屈和絕望湧上心頭。
沒人相信他，連他最直接的上司都不信。
就在山田守的話音剛落，他甚至還維持著那種‘我已看穿真相’的嚴肅表情時——
啪。
不，不是“啪”，那是一種無法用擬聲詞準確描述的、瞬間充斥整個天地的、極致的光。
。開炸面外戶窗從地猛，閃白的容形法無、的倍萬千烈熾太午正比道一
。白刷底徹，網視的人兩同連，切一的室公辦將就，秒一之分萬在，般生誕宙宇同如是而，起亮漸逐是不它
。樓公辦的構結土凝混筋鋼棟這了上撞然轟，量能的喻言法無和璃玻、石碎著挾裹，哮咆的怒憤神大照天中話神同如，波擊衝的滅毀，的悉疆口山那是又，著接
”！！！下趴“
。頭住抱死死手雙，方下桌公辦的實堅到滾翻地切一顧不後然，吼嘶了出發地聲同口異，能本於出是乎幾疆口山和守田山，次一這
