夏末的微風帶著稻田的清香，拂過簡陋卻整潔的農舍。
蟬鳴在午後顯得有氣無力。
這裡遠離海岸線，藏於群山環抱之中，彷彿戰爭從未波及這片土地。
然而，回到老家新瀉縣鄉下養傷的山口疆，卻無法感受到半分寧靜。
他躺在榻榻米上，身上蓋著薄被，左半身依舊纏著厚厚的繃帶，灼傷帶來的刺痛和瘙癢無時無刻不在折磨著他的神經。
更深的創傷在於內心，廣島和長崎那兩道毀滅性的閃光，如同烙印，深深灼刻在他的靈魂深處，讓他在睡夢中也會驟然驚醒，渾身冷汗。
“山口君，喝點水吧。”一個略顯沙啞的聲音在身邊響起。
說話的是他兒時的玩伴，健二郎。健二郎比山口疆小兩歲，從小體質就弱，前幾年更是染上了肺癆（肺結核），常年咳嗽，面色蒼白。
這在和平時期是不幸，但在戰爭末期，卻成了他未被徵召入伍的幸運符。
如今，他成了臥床不起的山口疆身邊唯一的陪伴和與外界聯絡的渠道。
“謝謝，健二郎。”山口疆艱難地撐起一點身子，抿了口水。
水的清涼暫時壓下了喉嚨的乾渴，卻化不開心中的陰霾。
“外面…有什麼新訊息嗎？”山口疆聲音低沉地問道。
健二郎盤腿坐在旁邊，聞言立刻來了精神。
他平日裡就喜歡打聽各種小道訊息，此刻更是有了傾訴的物件。
“哎呀，可亂了。”健二郎壓低聲音，彷彿怕被隔牆有耳，“山口君你是不知道，第一次廣島被炸之後，大本營那些大人物，還有廣播裡，都拼命地說那是假的。
說什麼白鷹鬼畜在吹牛，根本沒有什麼‘超級炸彈’，就是一次特別厲害的普通空襲罷了。”
山口疆嘴角扯出一絲苦澀的笑。
他想起了自己回到長崎造船廠彙報時，上司山田部長那充滿懷疑的眼神。
親歷者的證言，在官方定性的謊言面前，顯得如此蒼白無力。
“可是呢。”健二郎話鋒一轉，繪聲繪色地說，“等到長崎也捱了那麼一下，他們就沒法再嘴硬了。我聽說，京都、大阪，還有東京那邊，都亂成一鍋粥了。”
他湊近了些，神秘兮兮地說：
“有些人，好像是那些穿西裝的文官和一些老派貴族，慌慌張張地跑去求見天皇陛下，說是要…要‘終戰’！”
他用了比較委婉的詞，但意思很明顯——投降。
“但還有另外一幫人，主要是陸軍裡的那些年輕軍官。”健二郎模仿著一種兇狠的語氣，“他們還在叫囂呢，說什麼白鷹最多就只有兩顆超級炸彈，這種可怕的東西，絕對不可能有第三顆了。
我們要‘一億玉碎’，在本土和他們決戰。”
說到這裡，健二郎突然想起一個更加勁爆的訊息，他眼睛放光，彷彿在講述一段傳奇故事：
“對了對了！山口君，你還記得陸軍裡那位藤井洋治將軍嗎？據說他可是立過不少戰功的大人物呢。”
。甚之知層高軍陸對，師圖繪的廠船造個一他，頭搖了搖地然茫疆口山
。呢島廣在也時當，樣一你君口山和，軍將井藤位這，啊說聽“
”。命條一了回撿，遠夠心中炸離，好氣運是也
