1943年深秋的東京，與幾年前慶祝“金陵陷落”或“新加坡投降”時的狂熱相比，已顯出一種疲憊的氣氛。
街道上的行人步伐匆匆，多數人面色沉鬱，婦女們挎著的菜籃子空空蕩蕩，商店櫥窗裡陳列的多是粗糙的代用品和鼓舞士氣的標語海報。
雖然美軍B-29機群尚未開始對霓虹本土的毀滅性轟炸。
但1942年杜立特空襲留下的心理創傷仍未癒合，偶爾響起的防空演習警報仍能讓整條街道陷入短暫恐慌。
街角處，憲兵隊戴著白袖標，挎著三八式步槍計程車兵三人一組地巡邏著，如狼似虎的目光掃視著每一個路人。
牆上貼著“滅私奉公”，“一億玉碎”的標語，旁邊是數個月前在瓜島“玉碎”的官兵名單。
報童用力的地叫賣著《朝日新聞》，頭版頭條是‘皇軍在所羅門海域予敵重創’，但真正瞭解情況的明眼人都能從字縫裡看出敗退的真相。
而在東京中心，被高牆和森嚴警衛環繞的皇宮區域，卻彷彿與外界隔絕。
特別是位於吹上御苑深處、為防轟炸而修築的地下御文庫，更是彰顯出一種歲月靜好的氣息。
御文庫地下深處，裕仁天皇的書房內。
這裡的燈光柔和，空氣中有淡淡的墨香和線裝書特有的陳舊氣味。
牆壁是厚達三米的鋼筋混凝土，不過內部裝飾仍保持著傳統和風。
榻榻米地板，樟子門，牆上掛著狩野派的山水畫。
唯一顯示時代特徵的是角落裡的加密通訊裝置和一臺美國產的電子管收音機（戰前進口的）。
裕仁身著深藍色西式常服，戴著圓框眼鏡，正俯身在寬大的紫檀木書案前。
他手握一支狼毫筆，手腕懸空，在宣紙上緩緩移動。
筆鋒過處，“武運昌隆”四個楷體大字逐漸成型。他的神情專注，彷彿此刻不是戰時，而是某個和平年代的午後。
一旁，身著傳統十二單衣的女官跪坐著，動作輕緩地為茶筅添水，準備抹茶。
這種寧靜被輕輕的敲門聲打破。
“陛下，內大臣木戶幸一侯爵求見。”侍從長在門外低聲通報。
裕仁的筆鋒沒有絲毫停頓，直到最後一筆完美收鋒，他才輕輕放下筆，取過一方小巧的壽山石印章，在硃砂印泥上按了按，穩穩蓋在落款處。
做完這一切，他才抬起頭，用特有的、略帶鼻音的聲調（俗稱死人腔調萎靡不振那種）說：“讓他進來。”
得到許可後，樟子門隨後便無聲滑開，內大臣木戶幸一躬身進入。
這位時年五十三歲的貴族zz家是裕仁最信任的顧問之一，自1940年起擔任內大臣，實際扮演著天皇首席機要秘書和z壇操盤手的角色。
他也身著剪裁合體的黑色西裝，頭髮梳理得一絲不苟，手中拿著一個深褐色皮質資料夾，看起來文質彬彬。
木戶先向天皇深鞠躬，然後安靜地跪坐在書案對面的坐墊上，等待天皇示意。
裕仁接過女官奉上的茶碗，啜飲一小口，才緩緩開口：“木戶卿，有何要事？”
“陛下，”木戶幸一開啟資料夾，聲音平穩而清晰：“這是來自東歐的報告，您上次要求的，目前的情況就是德國人在第聶伯河附近被蘇軍打的節節敗退。”
”。住的持堅能不能底到道知不也人國德…啊慘很的打人聯蘇被來起看友盟的們我“：意滿太不些有氣語，遍一視掃單簡告報過接碗茶下放仁裕
”。心憂要勿您請們他，後以年5491到持堅以可人國德，測推營本大據，下陛“
”？嗎事的別有還，了友盟洲歐的們我援支去以可就，後之勝獲們我等，測推的營本大信相我，啊樣這“：首頷輕輕仁裕
）。下一解理者讀地各，替代字音同（”。區地北西納支關事，告報估評急份一有部報部本謀參，時同。議審議會前求請，》要綱戰作段階二第區地鄂湘於關《了報呈合聯部本謀參和省軍陸，事件兩有還，下陛“
。續繼意示仁裕
”。援支兵空航的應相及以，炮重門十五百一，車戰輛百兩撥調求要別特並，元日億百一費軍撥增求請時同們他“：下一了頓停戶木”……但，月個四期週戰作，團師個八投計預軍陸。絡聯的軍面方南華與通打，區制控件套充擴南向時同，防區地）h武（夏江固鞏在旨劃計戰作鄂湘“
”？事何是又區地北西“：問是而，應回即立有沒他。挑了挑地察可不幾眉的仁裕
。給補資的往以超遠了得獲月個六去過在，’隊擊游‘的謂所其及軍l8的區地片一這寧甘單在踞盤，示顯報“：來起重凝表的戶木
”。件元炮戰野有能可還，武克坦反、炮擊迫、槍機重輕括包，火軍的系是而，彈子槍步的星零是不給補資的們他“
。靜平然依音聲的仁裕”？源來
”。北衫進接直，地山和壁戈的僻偏端極越穿，運啟區地亞中聯蘇從武，’道通秘方北‘條一有，稱供員人報軍l8的虜俘。線路整完清法無終始但，隊輸運疑可到截攔次多地等遠s，口j張在員人報的們我。道通g蒙的統傳過是不但“，道充補後然，詞個一出吐戶木”。聯蘇“
。聲響的脆清出發，撞輕輕託木與瓷陶，碗茶下放仁裕
”？模規“
”。位單級師個六到四裝武夠足，估評全完不據“
”。廠工兵，院醫戰野的規正立建軍l8助幫在們他。北西進員人技程工的明不量數和員人務醫名百一，教事軍名百三至了遣派聯蘇。員人有還“：告報頁一過翻戶木”。武是僅僅不且而“
。晰清外格得顯聲流水的茶添時此，默沉的暫短陷房書
”。中之’戰聖‘的朕到，東遠到手把要還，殺廝人國德與洲歐在於足滿不們他“：意寒出次一第裡音聲，口開於終仁裕”。人聯蘇“
”…林大斯了服說他是正，夫諾奇維哈米·裡列瓦個那是正，示顯報靠可據，的事此推而。勢局洲歐對應力全法無其使，力兵國帝我制牽，場戰二第闢開方東在圖試林大斯是這，析分部本謀參“：頭低戶木
