他從未告訴任何人這行字的意義。
但他相信，機艙裡三百二十七個同樣參加過那次戰鬥的人，每個人都有一件刻著同樣名字的裝備。
有人刻在槍托上，有人刻在水壺上，有人刻在煙盒裡。
降落傘上不行。
那上面印著工廠編號。
但他們之中至少有一半人，會在登機前最後檢查降落傘時，用指腹輕輕劃過那個永遠不會被寫上去的名字。
………………
1944年2月15日，凌晨零時三十分。
蘇軍白俄羅斯第一方面軍，空軍前進指揮所。
這是一間用原木和沙袋加固的半地下掩體，距離戰線只有三十公里。
空軍中將謝爾蓋?伊格納季耶維奇?魯堅科站在地圖前接著電話。
“是，斯大林同志。是，我明白。是，我會轉告他。”
他結束通話電話，轉身看向角落裡那個坐在彈藥箱上的人。
瓦列裡·米哈維奇諾夫·索洛科夫現在穿著一件普通計程車兵棉襖，看起來就像個列兵一樣。
“斯大林同志問我們準備得怎麼樣了。”魯堅科笑著說道。
“你怎麼回答？”
“我說。”魯堅科繼續說道：“我們一切準備完畢，我們會把德國人打的滿地找牙。”
“不賴。”瓦列裡也笑了。
魯堅科是個好搭檔，他能跟得上瓦列裡靈活變換的思路，也願意接受一切的新事物，與瓦列裡關係特別好。
因為要掩護白俄羅斯第一方面軍進行陸地和空中活動，現在他麾下的空軍第1集團軍，空軍第16集團軍，加上配屬的遠端航空兵第3軍，三支部隊受到極致的寵愛。
蘇軍總共有超過兩千架作戰飛機。
今晚，他要把超過一半的飛機扔到德國人頭頂上。
“第一波掩護機群已經起飛。”魯堅科走到地圖前繼續說道：“殲擊航空兵第234師，第273師，雅克-3和拉-5混編，共計二百二十架，他們的任務是壓制奧爾沙至莫吉廖夫一線的蘇軍防空炮和探照燈陣地。
“第二波，強擊航空兵第1軍，第2軍，伊爾-2三百二十架。”
“他們的任務，摧毀先諾和託洛欽四周所有已標定的高炮陣地。”
“第三波，轟炸航空兵第4軍，第6軍，佩-2俯衝轟炸機和伊爾-4中型轟炸機混編，共計二百六十架，他們的任務是炸燬博布魯伊斯克至奧爾沙鐵路線，公路樞紐，橋樑，遲滯德軍裝甲師的速度。”
“然後是運輸機群。”魯堅科指向地圖上那條虛線：“第一波運輸機C-47，Li-2組成的編隊共計八百二十架，每架搭載十六至二十名傘兵或相應裝備。他們的空降區域是德軍第四集團軍後方，奧爾沙先諾以西，別列津納河以東，託洛欽西部…共計七個預設空降區，呈扇形分佈。”
“瓦列裡同志，這是人類戰爭史上規模最大的空降作戰，我們總共要投下三萬八千人……諾曼底那幫美國人還沒上海灘呢，我們的傘兵已經要在德國人頭頂上開派對了。”
。道說氣口一吸深科堅魯
”。線防的軍團集四第爛打底徹，線戰軍德擊夾們他合配，擊閃續繼天二第在會將隊部甲裝的們我，地落們志同兵傘到等，志同科堅魯，鬧熱加更的變對派讓得也們我以所……啊是“
”。喜之外意點來回帶們我給能還們志同兵傘的們我，準沒，混攪沒還水淌這著趁“：科堅魯著看裡列瓦
