爆心兩公里範圍內的一切在強光中瞬間汽化。
而在八公里公里外的廢墟中，倖存者開始從倒塌的房屋，地下室的樓梯間和郊區鐵路的涵洞裡爬出來，他們灰頭土臉，耳膜被衝擊波震得嗡嗡作響，很多人還不知道發生了什麼，只看到整座城市的天際線已經不復存在，取而代之的是一朵巨大到不可思議的蘑菇雲。
它還在旋轉、翻滾，雲體深處不時亮起暗紅色的閃電。
一個從倒塌木屋裡爬出來的女人跪在廢墟上茫然地四處張望，左臂的衣服被劃開一道口子，她卻感覺不到疼。
極度的震驚讓她在幾分鐘內完全喪失了痛覺。她看到一個男人從還在燃燒的房梁下拖出兩個孩子，孩子的校服被燒得焦黑，臉上全是灰，但還在哭，哭聲在廢墟上空迴盪。
通往郊外的各條公路上擠滿了徒步逃亡的人流，他們多半是爆炸時恰好處在廣島邊緣，他們就只被衝擊波震碎玻璃劃傷。
這些僥倖擦著死神肩膀逃過一劫的人沿著被衝擊波削平的國道朝郊外湧去。有人推著腳踏車，車後座綁著從廢墟里搶出來的一點糧食和衣物，有人抱著受傷的孩子，孩子的臉上纏著被血浸透的繃帶，有人赤著腳，腳底被碎玻璃劃得鮮血淋漓，但已經感覺不到疼了。
這支沉默的人流朝城外緩緩移動，沒有人說話，沒有人哭喊，只有腳步聲和遠處建築倒塌的悶響。偶爾有人回頭看一眼那朵蘑菇雲，然後轉回頭繼續往前走，眼神茫然，像是在做一個永遠也醒不過來的噩夢。
城南郊區一座防空地下室裡，十幾個市民蜷縮在黑暗中聽著地面上傳來的持續悶響。
他們是爆炸前幾分鐘聽到空襲警報後躲進來的，那個新來的防空課長在扔下公文包之前，終於還是打了個電話給廣播站，廣播站的值班員在最後一刻拉響了全市警報。
警報只響了不到一分鐘，炸彈就炸了，但這一分鐘救了這十幾個人的命。
深層地下室裡的人沒有看到那束白光，只是聽到一聲震耳欲聾的巨響，然後是持續不斷的隆隆聲，地下室天花板的混凝土在震動中裂開了幾道縫隙，灰塵簌簌落下。
一個老太太蜷在角落裡，手裡還攥著那張裁成紙青蛙的傳單，這張傳單是她從雜貨鋪老闆娘那裡拿到的，當時只是覺得紙不錯，可以給孫子摺紙青蛙。
她從頭到尾沒敢抬頭看那道比一千個太陽還亮的白光，此刻她縮在地下室最深處，雙手合十喃喃念著經文。
另一個防空洞位於廣島城北的淺山山腳下，是陸軍兵工廠的備用掩體。
爆炸發生時，幾個正在防空洞口抽菸的工人感覺到遠處的震動，露出頭看了一眼就慘叫著滾回了掩體深處。
他們在黑暗中抱膝蹲著，聽著外面持續不斷的隆隆聲和建築倒塌聲，不敢開門，不敢探頭。
一個年輕的技術員蹲在角落裡，手裡攥著那張已經發皺的傳單。
他哥哥是幾天前看了傳單後決定帶家人疏散的人之一，而他自己本打算今晚出發，他已經請好了假，連車票都買好了。
現在他蹲在防空洞裡對旁邊的同事說爆炸過後他要出城去備後町找他的哥哥和侄子，不知道他們還活著沒有。同事把一隻手按在他肩膀上，沒有說話。
廣島城西，那間兄弟租住公寓已經在爆炸中被夷為平地。
但哥哥和弟弟幾天前就已開車帶著全家離開廣島，今天凌晨抵達備後町的岳父岳母家。
他們睡在陌生的榻榻米上，在拂曉時分突然被一陣劇烈的震動驚醒，那是一百多公里外傳遞過來的地震波。
弟弟坐起來，透過和室木窗的縫隙看著南方的天空。
那天早晨，南方的天空亮得極不尋常，隨後傳來一陣低沉而持續的，像是遠雷般綿延不絕的轟鳴。
他把哥哥叫起來，讓妻子把孩子從被窩裡抱起來，帶著岳父和岳母，到地窖裡，關上地窖門蹲在黑暗中，聽到妻子在身旁低聲啜泣，孩子懵懵懂懂地拽著他的袖口說好吵，他伸出手臂把她們摟進懷裡，沒有說話。
哥哥站在一邊不知道在想什麼。
從廣島逃出來的第一批難民在郊外的公路上陸續停下，他們回頭望著那座曾經是城市的方向 現在什麼都沒有了，只有一朵還在翻滾的蘑菇雲 和一朵由碎屑和灰燼形成的黑色雲帽，正在隨風向東飄散。
。上單傳的角一了焦燒被、深墟廢在忘被張那在蓋覆也，上口傷的流在還和上臉的土灰是滿們民難在蓋覆，莊村和野田的圍周蓋覆始開雨塵落
。字的話笑當人有所被經曾行那著印上單傳
”。告警次一後最是這，傳宣是不這，習演是不這“
。燼灰的散飄風隨撮一為化，來起捲中熱餘墟廢在角紙單傳的焦燒被
………………
。宮皇，京東
。院庭水山枯的溼打雨冬被面外著，前窗的房書在坐自獨皇天人玉
。低極得層雲的灰鉛，天幾好了下續續斷斷經已雨
。告報急的道海北近隊艦軍蘇於關部令軍軍海是份一有還，總彙失損役戰洲滿的理整部本謀參軍陸是份一另，報電份一後最的來發壤平從三乙田山令司洲滿是份一中其，報戰的來送剛份幾著攤上桌的前面他
。退撤，失損，敗失著註標都份一每
。署部防的島半議商來進木鈴備準正，邊紙著按輕輕手用，上桌在放，完看份逐報電份幾這把他
。白蒼個一比個一臉的人三。郎志古川及長總部令軍軍海和郎治津梅長總謀參軍陸著跟後，來進走步快郎太貫木鈴，開推地猛被門的房書
。態失此如出現表前在未從他，抖發微微在指手的他，報電急的來發向方島廣從剛份一著攥裡手的木鈴
。息訊個一了告報音嗓的抖而啞沙用，定站前面皇天到走人三
”。到看能都外里公十數，米千數達高告報據，雲的狀菇蘑朵一起升空上市城後炸，數其計不傷死，毀摧被部全施設的島廣，沒覆軍全隊部備守島廣，絡聯去失部令司軍總二第，地平為夷心中市島廣將，彈炸顆一，彈炸顆一是，彈燒燃是不，炸轟規常是不，炸轟的機飛軍蘇了到遭晨清在島廣“
