芬蘭，鄉下的收貨點也熱鬧。
芬蘭東部幾個農莊收到了蘇聯運來的磨面機，還有幾十箱手搖打穀機和成捆的農用麻繩。
一個頭發花白的農場主把磨面機搖了幾圈，聽著齒輪轉動的輕響，對來送貨的蘇聯拖拉機手說：“有了這個，冬天磨麥子不用抱著手磨了。”
拖拉機手正蹲在卡車旁抽菸，聞言擺擺手：“你們先使著，壞了我來修，麥子磨細點，烤麵包才香。”農場主從廚房裡端出新烤的黑麵包，上面撒了粗鹽和茴香籽，塞到拖拉機手懷裡：“你帶回去給你那些同志吃，這是新麥面烤的，不摻土豆。”拖拉機手撕下一塊放進嘴裡嚼著，連說比廠裡的麵包好吃。
圖爾庫港的一所醫院也煥然一新。
蘇聯海運來的成箱藥品在倉庫碼成幾排，裡面有盤尼西林，磺胺，碘酒，繃帶。
院長點完貨後，摘下眼鏡擦了擦，對藥房主任說：“這下冬天那些肺炎和孩子的高燒不用愁了。”藥房主任把一盒盤尼西林抱在懷裡，像抱著一件聖物，聲音有些發顫：“去年冬天沒有它，三個孩子沒挺過去。”
院長拍了拍她的肩，說以後會更好。他們把藥品登記入庫，護士們把新繃帶剪成一條條，整齊碼在消毒櫃裡。
二樓病房有陽光照進去，幾個病人在床上翻著新到的芬蘭語雜誌，雜誌的紙張還帶著運輸途中滲進去的海風鹹味。
赫爾辛基郊區的木匠鋪裡，一個芬蘭木匠正用蘇聯運來的新刨子刨一根白樺木，刨花一卷卷落在地上，薄得像紙。
他停下來用手摸了摸刨過的木面，又滑又涼，像小孩的臉蛋。
他的兒子蹲在旁邊釘一口新的木箱，說要用這些箱子裝蘇聯來的土豆種子。
“這刨子鋼口好，比芬蘭戰前賣的德果貨還利。”
兒子抬頭。
“德果人以前賣給我們機器，還順帶收我們的糧食，現在蘇聯人賣給我們機器，還買我們的魚和木材。”
木匠把刨花掃到一邊，慢慢道：“所以日子才像日子了。”
箱子釘好，新刨出的木板在牆角整整齊齊碼著，像這個春天裡一點一點堆起來的好光景。
未來的芬蘭，似乎會變的越來越好。
………………
2019年10月，赫爾辛基。
芬蘭灣的海風已經透出深秋的涼意，可這座城市的街道卻比任何時候都要安靜。
港口裡，幾艘貨輪靜靜地泊著，桅杆上的旗子低垂在半旗。
赫爾辛基大教堂的鐘聲從清晨起就沒有停過，一下，又一下，緩慢而沉鬱地撞在芬蘭人的心上。
街頭的電子螢幕全換成了同一個畫面，一張黑白照片，一個穿著元帥禮服的年輕人站在雪地裡，肩章上的金星在舊照片裡依然發亮。
下面只有一行字，用芬蘭語和俄語並排寫著：“芬蘭永遠的朋友，瓦列裡·米哈伊洛維奇·索科洛夫同志，1920—2019。”
訊息是前一天深夜傳來的。瓦列裡在莫斯科郊外的別墅中去世，享年九十⑦歲。
他離去時很安靜，院子裡那兩棵他年輕時親手種下的蘋果樹剛摘完最後一茬果子。
芬蘭總理在清晨發表了全國電視講話，說了不到兩分鐘就哽咽了。
”。行遠人家位一是，束結的代時個一是這，說來蘭芬對“：話句一了說頭鏡著對只後最他
。睛眼了住蓋掌手用，鏡眼下摘後然
。號口喊人有沒也，語標著舉人有沒，織組人有沒。前堂教和邊海到走發自們人，基辛爾赫的晨早
