瓦列裡記得自己摟著冬妮婭睡得很沉，她的發頂貼著他的下巴，呼吸輕得像是從很遠的地方傳來。
可後來，那呼吸越來越遠，四周漸漸被一種陰冷的灰色吞沒。
他像從一張床上滑進了另一個房間，又像走在一座沒有盡頭的舊辦公樓裡，牆壁是溼冷的混凝土，燈管在頭頂忽明忽暗，發出細而刺耳的電流聲。
窗外沒有雪，也沒有陽光，只有一片灰沉沉的，低得快要壓到屋頂的天。
瓦列裡站在一張舊辦公桌前。
桌上有半杯涼水，一份疊得鼓鼓的地圖，一盞裹著膠帶的黑檯燈，還有一部裂了角的電話。
水杯下面壓著一本紅色軍官證，封面磨得發白。
他盯著它看了一會兒，腦子裡像灌了很稠的霧，想不起自己怎麼在這裡，也不知道現在是什麼時候。
瓦列裡慢慢坐下來，舊木椅發出一聲很長的呻吟，像也快散架了。
桌上還有個黃銅相框，背面的氈布脫了膠，斜斜地翹著。他把它轉過來。
照片裡是三個人，他站在右側，年輕許多，軍裝筆挺，胸前彆著一枚他不認識的略章，左側是朱可夫，比記憶裡瘦，也老了許多，眼窩深得像兩個洞，中間的人穿著更高階的禮服，肩章厚得像兩塊銀磚，臉很長，眼神冷而亮。
是圖哈切夫斯基。
瓦列裡腦子裡某根弦被撥了一下，很輕，卻發悶。
他盯著照片，這人不是已經被槍斃了嗎？
這念頭像隔著水傳來，聽不清，也抓不住。他又想，也許是記錯了。可為什麼會有這種記錯？
瓦列裡翻過相框，背面寫著一行藍墨水字：“西俄前線，三人，於沃爾庫塔檢查站。”
日期卻怎麼也看不清。他放下相框，又去看那本軍官證。
封面上的果徽有些模糊，像是被手指反覆摸過太多次。他翻開。
姓名還是那幾個字：瓦列裡·米哈伊洛維奇·索科洛夫。軍銜一欄填著“中將”。
他盯著那兩個字看了很久，像不認識。中校？中將？他想不起來。他好像曾離“元帥”很近，又好像只是一個漫長戰爭裡的舊夢。
房間外有人走過，靴子踏在水泥地上，聲音很慢。
遠處傳來擴音器的沙沙聲，像有人在播放什麼，但斷斷續續，只能聽見“前線……堅守……西俄羅斯……”幾個字。
瓦列裡站起來，走到窗邊。窗玻璃上凝著水汽，外面是一個大得沒有邊的營區，幾棟灰樓排成不規則的隊形，鐵網後面有崗樓
一輛舊卡車正從泥地裡開過，輪子陷下去又掙扎出來，車斗裡坐著幾個裹著舊大衣計程車兵。天是鉛灰色的，連影子都發灰。
一切都像被抽走了顏色，看起來都破敗無比。
他回到桌前，拿起地圖。
這是一張西俄羅斯地區的作戰地圖，上面用紅藍鉛筆標著一些彎曲的線條，很多地方被塗改過，像一張被反覆使用的舊棋盤。
他看著那些熟悉又陌生的地名，卻怎麼也拼不出一個完整的形勢。
。味的日末種一有都裡風連到久，了久很裡這在經已線陣座這道知只裡列瓦
。片照的上證軍過地識意無指手，下坐上椅舊張那到回他
。靜寂的沉低種那陷新重界世，掉關人被即隨，聲一了響又音擴外窗見聽他。靜安的點極到憊疲種一有只，有沒裡眼，他看在也己自的面上那
。了真太也那，夢是這果如
