軍樂團在廣場東側列隊，銅管樂器在晨光裡亮得晃眼。
指揮站在隊前，一遍遍用手勢校準節拍。幾個年輕樂手不停地活動手指，又對著號嘴小聲吹氣。
一個圓號手低聲對旁邊人說：“我昨晚夢見自己吹錯了，嚇醒了。”
旁邊的大號手哼笑：“你只要看著指揮，別想別的。今天我們不是樂手，是歷史的一部分，照片會被貼在歷史書上的。”
這句話說得圓號手一怔，隨即挺直腰背，把圓號抱得緊了些。
紅場上的部隊也陸續到位。
步兵方陣的戰士們像刀切出來的佇列，橫看一條線，豎看也是一條線。
他們鋼盔下的臉被晨光照得稜角分明，沒有一個人說話。
騎兵方陣也在指定位置停著，馬匹身上刷得油亮，嚼環偶爾輕響。
瓦列裡的白馬被牽到隊伍最前。
那馬果然精神，通身雪白，沒有一絲雜毛，只有耳朵尖一點粉色。
它像是知道今天要見大場面，四蹄在地上輕輕踏著，不時甩一下尾巴。
馬伕一邊幫它順鬃毛，一邊低聲唸叨：“今天可別使性子，你要讓元帥平平安安走完，回頭我多給你兩把最好的草料。”
馬打了個響鼻，像在答應。
坦克方陣停在紅場外沿，炮管上繫著紅旗，有些車體上還留著戰場上修補過的痕跡。
一個老坦克手繞著車走了三圈，又用袖子擦了擦炮管上的紅星，像在跟老戰友做最後的檢閱。
一個年輕司機從駕駛艙探出頭喊：“少尉，油加滿了，車況也查過三遍！”老坦克手點頭，說：“查三遍不夠，再查一遍，今天走紅場，比過柏林還重要。”
年輕司機一縮頭，又去檢查履帶。
附近有個步兵排長正給戰士整理腰帶，他壓著嗓子說：“昨天讓你們早睡，我看一個兩個都翻來覆去，今天上了場，把眼睛睜大，把步子踩齊。給全蘇聯看，給元帥看。”戰士們齊齊“烏拉”一聲，聲音短促有力，在清晨的空氣裡震出去老遠。
七點整，紅場上的擴音器響了。
軍樂團開始奏第一支曲。
人群像被風吹過的麥田，一下安靜下來。
所有目光都聚向觀禮臺和紅場入口。
朝陽正好躍上克里姆林宮紅牆，把整座廣場染成一片金紅。
一個小姑娘被人群高高舉起，她揮著小旗，喊了一聲：“看，太陽昇起來了！”
她旁邊的老人眯起眼，喃喃道：“是啊，太陽昇起來了，在我們的土地上，再也沒有炮聲了。”
風很輕，吹得紅旗和花束輕輕搖，莫斯科屏住呼吸，像在等一個已經等了四年的人，空氣裡有晨露，麵包，松香和一點剛燒開的炊煙味，混成一種只屬於勝利日清晨的氣味。
紅場上那匹白馬忽然昂起頭，朝紅場入口的方向望了過去。
。麼什了見聽經已像它
。來傳點鼓有似，震微微地大
。了始開正真，裡的紅暖片一這在，日利勝。湧奔然轟，河大的啟開口閘像聲呼歡，住不也再群人
