風聲忽然明顯了。
幾十萬人安安靜靜地聽著廣播。
瓦列裡繼續說：“四年前，我們在邊境上被人打得滿身是血，許多年輕的兵，連長還沒來得及記住他們的名字，就倒在了這片美麗的大地上，他們手裡可能只有一把步槍，口袋裡裝著昨晚寫好的半封信，信上寫：‘媽媽，我很好。’”
他停了一下，“從明天起，很多信就再也寄不回去了。”
臺下有人開始啜泣。
一個老兵背過身，肩膀一抽一抽的。
一位母親把頭靠在女兒肩上。
那姑娘咬著嘴唇，像怕自己哭出聲音。
瓦列裡沒有勸，也沒有把聲音抬高，只讓它慢慢地、一句一句地落下去。
“我見過很多犧牲的人。”瓦列裡接著說:“在明斯克的公路上，在jf的泥地裡，在莫斯科城外的雪堆裡。有一個伙伕，餓得站不起來，還把一個雞蛋塞給傷員，我問他，你怎麼辦，他說，我還能撐。第二天，他死在炊事車旁邊，他叫尼古拉，沒有姓。我到現在都不知道他姓什麼。”
他望向天空:“所以今天，我不光記那些名字被刻在碑上的人，我也記那些什麼記號都沒有留下的人。他們也是這場勝利的人。”
人群裡的哭聲越來越密，卻並不混亂。
相反，整個廣場靜得近乎肅穆，像在用一片巨大的沉默，托住一場遲來的葬禮。
瓦列裡接著說：“在列寧格勒，一個麵包房的女工，自己每天只喝一點稀湯，把最後的麵包讓給樓上的兩個孩子，城解圍了，她沒等到，鄰居後來告訴我，她最後幾天，一直在笑，說孩子們能活著，就值得。”
“臨死前也是如此。”
他停住，像要把嗓子裡的東西嚥下去，再開口時，聲音更低了，“他們的命，是在戰火裡一點點燒乾的，他們沒有勳章，只有一口鍋、一雙手和兩個熬過冬天的孩子。”
“在庫爾斯克，我聽人說一個坦克兵，車燒起來，他沒跑，把炮打到了最後一發，後來我們從坦克殘骸裡找到他的手，還攥著拉栓。”
他說到這裡，身後的朱可夫慢慢閉上了眼睛。羅科索夫斯基低下頭，用指尖揉了一下眉心。
觀禮臺上的幾個老將，沒有一個人動。瓦列裡的手在發言臺邊上輕輕攥了一下，又鬆開。
“我站在這裡，不是為了讓大家再哭一次。”瓦列裡的聲音鏗鏘有力:“我是想說，這些人的命，不能只變成明天的半個頭條，我們以後怎麼活，才對得起他們，這才是最重要的。”
他往前傾了傾身子，聲音忽然有了一點力:“所以，我們要記住這場戰爭，不是記住仇恨，是記住人，記住人怎樣在零下三十度的夜裡相互取暖，怎樣把最後一口水遞給不認識的人，怎樣在炮火裡把一個孩子從廢墟下扒出來。記住這些，我們才配站在這面紅旗下。”
掌聲沒有立刻響。許多人把臉埋進袖子裡。一個小男孩被父親抱著，忽然說：“爸爸，我以後也要去保家衛果。”
他父親一愣，把他抱得更緊。
那孩子的這句話，在周圍傳開，有人笑，有人哭，有人點頭。
瓦列裡接著講起和平。
“和平不是從別人手裡接過來的一件東西，它是一塊地，得翻土，撒種，澆水，它需要鐵路和學校，需要工廠和穀倉，需要醫生和老師，需要每一個不再把槍口對準彼此的人。”
他說：“我走過很多地方，在芬蘭，有漁民把新網摺好，說那是蘇聯人送他們的船幫，在柏林，有孩子用粉筆在牆上畫太陽，在東京，一個沒了父母的小女孩給我折了只紙鶴，他們都沒見過我打仗，可他們知道和平長什麼樣。”
他忽然抬起眼，聲音清亮了一些：“和平長什麼樣？就是你們今天早上出門時，不擔心天上掉炸彈。是孩子們能安心廣場上追一隻氣球，是母親能安心地站在廚房裡等兒子回來，是火車能按時到站，田地能按時發綠，就是這樣一些小事，這樣一些被戰爭奪走過的小事。”
”。人的去下靜安遠永些那著留遠永也，靜安的樣這晚今著留遠永該應，裡憶記的們我，能不們我，然當所理當平和把次再會，家果的憶記有沒個一。走拿便便隨隨被們它讓再能不們我以所，來回要們它把才，命的人多麼那用，年四了花們我“
。住頓他
。禮軍個了敬向方墓擰咧朝，過轉他後然。句一了上接他替像，聲一啦呼子旗的上場廣
”。們他住記，起一我和，們你請“：說下臺著對他
”。好走路條這把要們我，人的來回有沒有所了為，上路的天明到活須必平和但，牲犧的天昨自來利勝“：句一後最出說慢慢他，著接
。手下放他
。調魂安的沉低支一是而，曲行進是再不卻，起響新重樂軍
。場紅個整了滿鋪，闊遼而慢緩，的來上浮深土泥從像律旋那
。袋腦下低，子帽下慢慢，的似著牽線一同被像卻，揮指人有沒裡群人。字名些那著數家國個整替在像，敲地下一下一遠在鐘銅有只，鳴轟再不炮禮
。字名的人親著念聲小始開人有
。鳴嗡的長極輕極陣一匯後最，個十幾，個兩，個一
他。去下走刻立有沒他而，亮發得照方地塊小一那的過站裡列瓦把，上臺言發在落，來出移慢慢後層雲從，抖輕輕裡聲鐘在旗紅。得記們我，在還們我：說在像更，禱祈像不它
。像雕的雪大場一完說剛剛，的來出走深爭戰從剛剛尊一像，群人朝面，宮林姆里克朝背，裡那在站仍
。來下上臺從才裡列瓦，兒會一好了過
。肩的他住按力用只，說沒也麼什，去上迎夫可朱
。別告的聲無次一做，年四的長漫這替在像，前墓擰咧在站帥元位兩
。去回還子杯把又，乾喝氣口一，來過接裡列瓦。水杯一他給遞，來過走也基斯夫索科羅
。場紅的帶煙和花滿鋪條那下向轉慢慢臉把只，話說沒，眼一他看裡列瓦
。話段那才剛住記也，馬匹這住記，兵閱場這住記會史歷，起天今從，道知他
。人的裡這到站能不也再些那是只，的住記們人希正真他而
