他們又聊起以後。
冬妮婭說想把廚房的那扇小窗改成大些的，亮堂，還能放幾盆香草。
瓦列裡說：“改，下週就找人量。”
她問：“你哪來的時間管這個？”
“你只管挑樣子，剩下的我來。”
冬妮婭笑了：“你現在倒會攬活了。”
瓦列裡非常認真的說道：“家是兩個人的，不能總讓你一個人弄。”
“說的真好。”
冬妮婭順便給他杯裡倒了點溫水。
窗外的風小了，樓下的街燈在窗簾上投下一小塊光斑，像一小片安靜的月亮。
他們就這樣坐著，把一頓飯從七點吃到快九點。
誰也沒提工作，也沒提明天幾點開會。
碗碟慢慢見底，燭火似的光把兩個人的影子都揉在一起。
瓦列裡忽然伸手，把冬妮婭放在桌邊的手握住。
她的手很暖，被湯碗的熱氣烘過，像剛出爐的麵包。
瓦列裡認真的說道:“以後我儘量早回來。”
她看他一眼：“我不催你。但別把自己熬成舊地圖，對自己的身體好一點。”
瓦列裡點點頭：“嘿嘿，斯大林同志也說過差不多的話。”
冬妮婭看著他：“那你還不改。”
他把她手拉過來，在唇邊輕輕碰了一下：“改。從現在開始。”
冬妮婭見狀輕輕哼一聲，耳根有點熱，抽回手，起身去熱水果。
瓦列裡靠回椅背，看她在爐邊忙。
他想，這樣普通的日子，他走了那麼遠，原來為的也不過是能這樣坐著，看一個人給自己熱一碗湯。
夜還很長，屋裡亮著。
這就很好了。
夜晚的世界很安靜。
晚夏的風從大西洋吹進歐洲，又從黑海漫向遠東。
世界上沒有了成片的炮聲，人們終於可以聽見許多被炮火蓋住太久的響動。
。樂音的續續斷斷裡機音收裡夜有還，音聲的響輕鍋油裡房廚，音聲的跑追上街在們子孩，音聲的道軌過碾車電班早，上早
。了來回的真子日，得覺人讓更都炮禮何任比卻，大不音聲些這
。上臺窗到種花把新重們人，科斯莫在
。去上了掛又，過補、過洗，來出翻底箱從被簾窗花繡的過用前戰
。香的淡淡清是都樓滿，來過吹風，草香茴和葵竺天盆幾有總上臺，時晚傍
。聊邊吃邊口梯樓在，碗隻一端人一常上晚，裡樓棟一同在住合人工年青的來分地外從剛個幾
。機音收新臺買裡家給錢點攢等說個一，工電學校夜去想說個一
。種下著等，地的來出開新塊一了當子日把像而反，苦愁的來下線前從分半有沒上臉，時些這起說們他
。去來間時的多更要需則，地大的窪窪坑坑那與市城的滅毀爭戰被，人有所的中爭戰在去逝些那但…活生的平和前戰了到回都乎似子日的人有所
