下午。
謝爾蓋·伊萬諾維奇·科羅廖夫上校站在莫斯科喀山火車站的月臺上，肩上沒掛將星，只拎著一隻半舊的皮箱。
箱子裡裝了兩套換洗的襯衫，一條給母親買的羊毛披肩，還有一套從柏林帶回來的瓷器咖啡杯，那是他去年隨瓦列裡參加完波茨坦會議後，在柏林街頭一家剛要重新開張的舊貨店裡買下的。
他原想再帶些黃油和香腸，可出發前聽說老家梁贊的供應已經恢復，犯不著再往箱子裡塞吃食。
送他的是維克托羅維奇，一個比他大七八歲的莫斯科衛戍區參謀，兩人在總參謀部共事兩年，關係不錯。
維克托羅維奇把兩張車票遞給他時，像忽然想起什麼似的說：“你這次回去，要是見著你那位老母親，代我向她問好 上個月她託人給我寄了瓶蜂蜜，說謝謝我在莫斯科照顧你。我都還沒回禮。”
謝爾蓋接過車票，說了聲好。
他知道母親把自家屋簷下養的幾箱蜜蜂看得很重，能拿一瓶送人，說明她真把他在莫斯科結識的這些同事當成了自家人。
火車搖搖晃晃地走了五個多鐘頭。
到梁贊時，天已經擦黑。
車站很小，兩排木頭長椅被俄式大茶壺的熱氣烘得溼乎乎的。
他走下火車，看見母親伊琳娜·彼得羅夫娜站在出站口的木欄外，裹著一條深藍色頭巾，正踮著腳朝人群裡張望。
謝爾蓋走過去，喊了一聲媽。老婦人轉過臉來，先是一愣，隨即把兩隻手在圍裙上用力擦了一把，才拉下頭巾快步過來。
她沒哭，只把他從上到下打量了一遍：“瘦了。也高了點。”
謝爾蓋笑了笑。
“二十多歲人了，哪還能再長。”
母親也不接話，只幫他把皮箱拎過去，轉身就朝車站外那輛借來的馬車走。
母親在梁贊城郊的院子裡種滿了洋甘菊和幾架子的菜豆。
那幾箱蜜蜂還沒分箱，在院角嗡嗡的叫喚。
謝爾蓋站在院子裡，像把所有硝煙和檔案都隔在矮籬笆外。
夜裡吃飯，母親端上燉土豆和醃黃瓜，又給他切了幾片從鄰居家換來的燻魚。
她坐在旁邊，看著他吃。
問他在莫斯科累不累，又問他部隊裡的事。
謝爾蓋揀些輕快的說，說克里姆林宮裡的燈總亮到很晚，說瓦列裡現在每天要開五場會。
母親聽了，只說了一句：“他忙，你們也跟著忙，但你要記住了，忙可也得吃飯。”
謝爾蓋點頭，把最後一口土豆嚥下。
接下來幾天，他幫母親修了房頂，給蜂箱換了新紗網，又把院子裡的水缸重新用桐油刷過。
梁贊的日子慢得很。
。道味的水井和草乾是裡風，鈴牛有昏黃，有晨清
。家果個整一著隔彿彷，話電的了沒完沒些那起想，室公辦的裡列瓦起想然忽會，上凳條長的前門在坐他時有
。槍木小把一的刻木樺用時歲六十己自是，看一啟開他。西東的著裹布用個一出裡筐線針從上晚天一在只，作工談他催不從親母
”。著留你給直一，來出拾收我後走你“：道念懷親母。”蓋爾謝“著刻還上把槍
”。了你著跟再該不西東些這，了完打仗“：裡包布回放槍木把
”。的好念紀個當著留“
。裡箱皮的回帶己自進放槍木把，著說蓋爾謝
