明斯克的秋天來得比較早。
十月底，街邊的白楊已經掉光了葉子，只剩幾片枯黃的掛在枝頭，像忘了寄出的舊信。
廖金剛從火車站出來，右腿還是有點跛，但他走得看起來比誰都快。
這個年輕人肩上揹著一個洗得發白的行軍包，裡面裝著幾件從蘇聯遠東帶回來的東西，一套厚呢子軍大衣，一雙還沒上腳的新氈靴，還有八塊用舊報紙裹著的奶糖。
奶糖是他在符拉迪沃斯托克上火車前買的，揣了一路，糖紙都被體溫焐得有點軟。
他想著那個在明斯克麵包房裡等他的姑娘。
那個心愛的姑娘叫娜斯佳。
她父親老菲利普，是在1942年在哈爾科夫的壕溝邊犧牲。
那天廖金離他只有十幾米遠，親眼看見他倒下去，後腦勺磕在凍硬的土塊上。
老菲利普脖子上掛著的那串鑰匙因為爆炸甩出來，落在廖金腳邊。
那串鑰匙後來廖金揣了整整三年，直到前年才託人帶回明斯克，交到娜斯佳手裡。
而娜斯佳並沒有哭。
她從信差手裡接過鑰匙，用圍裙擦了擦，就串回自己腰上。
可那天半夜，她一個人在被子裡掉了半夜的淚，眼淚怎麼止都止不住，她從小就是父親帶大的，母親在小時候就走了，所以她對於家人的感情很珍惜。
這些事，是她後來在信裡一點一點告訴廖金的。
廖金其實不會寫太多字，他文化有限，回信總是很薄。
有時只有幾個字，雪化了，地很軟，我很好，你也照顧好自己。
娜斯佳其實不嫌短。
她把每一張都壓在枕頭底下，像攢幾片薄薄的炭，夜裡靠它們取暖。
她現在心裡唯一的只有廖金了。
廖金站在麵包房門口時，天已經快黑了。
麵包房是新修的，門框上還留著木工刨花的味道。
窗子裡頭亮著一盞橘黃的燈。
他隔著玻璃看見娜斯佳。
她正彎著腰，把最後一爐黑麵包從烤盤上取下來。
蒸騰的熱氣把她半邊臉都矇住了，像隔著一層霧。
她現在看起來比照片裡瘦些，辮子盤在腦後，幾縷碎髮貼在汗溼的額角。
廖金看了一會兒，沒進去。
。怯更鄉近的說所哥大裡列瓦是就這許或，敢不點有然忽他
。臉的過燒火被張半邊左己自了他
。人嚇很是還，看一乍，道知他可，了疼不就早疤些那
。邊孩的心在站配不也，子屋的味香包麵爐出剛間這進走配太不，樹的來挪裡場戰舊從截一像己自得覺，裡地雪在站他
。的他見看先佳斯娜是
。金廖的外窗上對正，頭轉一，角額下了抹背手拿，起直快很孩
。來起亮點點一睛眼，裡那在站是只，哭沒也，喊沒。上板案在掉地”啪“鏟木小的裡手
。門開去著跑是乎幾，檯櫃過繞後然
。來出撲香焦著裹氣熱，開一門
。伏一起一還口，前面他在站佳斯娜
。久很了看，臉的錯痕疤張半那看又，右的跛些有條那他看看又，他著看頭抬
。聲一了”嗯“只，了住堵麼什被像嚨金廖”。高還的想我比你“：說的喃喃後最
”。冷邊外，來進快“：帶裡屋往他把，襟前大他住拽，手然忽佳斯娜
。子影的來回領裡雪從人被個像，屋了進跟他
。嗎人的等頭丫那家普利菲老是不這說，他了出認人有。眼兩了看多悄悄都，金廖見看，坊街的包麵買個幾有還頭後檯櫃
。的來回林柏打是可他，說人個一另
