“你說。”
“我想……我想為你寫一篇傳記，”吳梅村眼中帶著懇切，“把你的才情，你的遭遇，寫進書裡，讓後世之人知道，曾經有過你這樣一位奇女子。”
卞玉京沉默了片刻，搖了搖頭，說道：“不必了。老尼已是方外之人，塵緣早了，何須留名青史？再說，我這一輩子，不過是秦淮河上的一朵浪花，風一吹就散了，有什麼值得寫的？”
“不！”吳梅村堅持道，“你的才情，不輸鬚眉；你的堅韌，令人敬佩！若不記錄下來，豈不可惜？
卞玉京看著他執著的樣子，忽然想起了當年他在青溪閣上揮毫題詩的模樣，那時的他，也是如此意氣風發。歲月真是無情啊，只轉眼間，曾經的才子佳人，都已到了垂暮之年。
“隨你吧，”她最終還是鬆了口，“只是別寫得太好，免得惹人笑話。”
吳梅村喜出望外：“多謝玉京！多謝！”
接下來的日子，吳梅村便住在鷲峰寺旁的客棧裡，每日前來與卞玉京交談，聽她講述當年秦淮河上的往事，講述她的詩詞歌賦，她的人生感悟。卞玉京也不再拘謹，偶爾會拿出當年的詩稿給他看，兩人彷彿回到了當年青溪閣上談詩論畫的時光，只是心境早已不同。
一日，吳梅村正在記錄，忽然聽到卞玉京輕聲咳嗽，接著吐出一口鮮血，染紅了胸前的道袍。
“玉京！”吳梅村大驚失色，連忙扶住她。
卞玉京擺了擺手，擦了擦嘴角的血跡，虛弱地笑道：“老了……不中用了……”
小尼姑連忙請來大夫，診斷之後，搖了搖頭，示意吳梅村到外面說話。
“吳老爺，”大夫嘆了口氣，“你家這位……老夫人，已是油盡燈枯，恐怕……撐不了多久了。”
吳梅村如遭雷擊，愣在原地。他知道卞玉京身體不好，卻沒想到會這麼快……
他回到房中，見卞玉京已經睡下，臉色蒼白如紙。他安靜地坐在床邊，看著她蒼老的臉龐，心中充滿了悔恨和悲痛。如果當年他沒有放棄她，她是不是就不會落得如此淒涼的下場？
接下來的幾天，卞玉京的身體越來越差，時常陷入昏迷。吳梅村寸步不離地守在她身邊，為她端水喂藥，彷彿要把當年欠下的情，都補回來。
這日，卞玉京忽然清醒了許多，她讓小尼姑拿來紙筆，示意吳梅村靠近。
“梅村，”她聲音微弱，卻帶著一絲異樣的光彩，“老尼……有一首詩……想寫給你……”
吳梅村連忙扶著她，讓她靠在自己懷裡，將紙筆遞到她手中。卞玉京顫抖著拿起筆，在紙上寫下兩行字：
“半生煙雨半生緣，一念心輕一念禪。
寫完，她放下筆，看著吳梅村，露出了一個釋然的微笑：“梅村……別再……自責了……這一世……緣淺情深……罷了……罷了……”
說完，她頭一歪，永遠地閉上了眼睛。
“玉京！玉京！”吳梅村抱著她漸漸冰冷的身體，悲痛欲絕，老淚縱橫。他終究還是失去了她，在她生命的最後一刻，才明白她早已看透了世事，放下了恩怨。
卞玉京的葬禮辦得很簡單，只有陳圓圓、董小宛等幾位當年的姐妹前來送別。吳梅村親自為她題寫了墓碑：“明故秦淮卞玉京之墓”。
站在墓前，看著那抔黃土，吳梅村想起了卞玉京的詩，想起了她的一生。半生煙雨，她在秦淮河的風塵中漂泊，遇見了他，是緣也是劫；一念心輕，她選擇了放下紅塵，皈依佛門，尋求內心的平靜。
他拿出早已寫好的傳記，名為《卞玉京傳》，在墓前焚化。火光中，他彷彿又看到了當年桃葉渡頭那個清雅的女子，正臨窗撫琴，對他微微一笑。
“玉京，”他喃喃自語，“願你來世，不再做這秦淮藝伎，不再遇見我這樣的薄倖郎，得一世安穩，享一生清福……”
秋風拂過，捲起紙灰，飄向遠方的秦淮河。河面上畫舫依舊，只是再也聽不到那熟悉的琴聲和歌聲。卞玉京的故事，終究是化作了秦淮河上的一段煙雨，留在了吳梅村的悔恨裡，留在了那些曾經與她相知相交的姐妹們的記憶中，也留在了那本薄薄的《卞玉京傳》裡，供後世之人，憑弔唏噓。
）……續待完未（！解分回下聽且，事何事後知
