楊溝村的冬天，難得下了一場酣暢淋漓的大雪。
鵝毛般的雪花簌簌落下，無聲無息覆蓋了山巒、樹林和屋舍，將整個世界簡化為一片純淨的銀白。
遠處的山脊模糊了線條，近處的老槐樹綴滿了瓊枝，萬籟俱寂，彷彿天地間只剩下雪落的聲音。
山谷裡那座依託山勢建造的木屋，此刻像童話裡的雪中堡壘。巨大的落地窗蒙著一層溫熱的水汽，模糊了室內外的界限。
屋內，壁爐裡的松木噼啪作響，火焰跳動，將暖意和晃動的光影鋪在光滑的木地板上。
五歲的季今越，穿著厚厚的襪子在柔軟的長毛地毯上跑來跑去，試圖給大聖套上一件她娃娃的毛衣。大聖齜牙咧嘴地靈活躲閃，卻始終不離小主人左右，偶爾被她抓住，也只是無奈地吱吱兩聲，用毛茸茸的腦袋蹭蹭她。
夏蕪沒有看書。她只是慵懶地陷在窗邊的軟榻裡，身上蓋著那條杏黃色的厚羊毛毯，雙臂環著屈起的膝蓋，下巴擱在膝頭，靜靜地望著窗外。她的眼神有些放空，看著雪花不知疲倦地旋轉、飄落，覆蓋掉一切痕跡。
“難得清靜，”她忽然輕聲說，像是自言自語，又像是對屋裡的其他人說，“這場雪一下，好像把所有事情都按了暫停鍵。”
她的嘴角帶著一絲極其放鬆的、近乎慵懶的笑意。
對於習慣了忙碌和應對各種事務的她來說，這樣被迫停下、只能圍爐觀雪的日子，奢侈得像偷來的時光。
季雲舟在開放式廚房的區域。他的腿早已康復，行動間沉穩有力。他正小心地照看著爐子上咕嘟冒泡的茶壺，裡面煮著陳皮老白茶，醇厚的茶香混合著陳皮的甘洌，漸漸瀰漫開來，與松木的焦香、還有桌上那盤剛烤好的杏仁瓦片酥的甜香交織在一起，構成冬日裡最令人安心的氣息。
他看著橙紅透亮的茶水注入白瓷杯，氤氳的熱氣模糊了他深邃的眼眸。不需要刻意回想，某些畫面便自然而然地浮上心頭。
是樸爺那座更偏僻的山上，空氣清冷。那時，他的世界是灰暗的，輪椅禁錮的不僅是身體，還有對未來所有的想象。他以為餘生都將與寂靜和隱痛為伴。然後，他遇到了因體力不支被扶進來的夏蕪。
具體說了什麼早已模糊，只記得她醒來時那雙眼睛，清澈，明亮，帶著剛醒來的迷茫，卻沒有尋常女子的嬌弱或驚慌，更像山間小獸，警惕而生機勃勃。她看向他的輪椅，目光裡沒有他早已厭倦的憐憫、好奇或刻意的迴避，只是一種平靜的、近乎天然的接納，彷彿那只是他的一部分，與旁人不同的髮色或身高無異。
後來，他知道了她要做的事。他像一個沉默的旁觀者，看著她為那片荒山奔波，看著她與形形色色的人打交道，看著她一次次被質疑，又一次次用近乎執拗的堅持和逐漸顯現的成果去回應。她身上有一種他從未在任何人身上見過的生命力，不是喧囂的，而是沉靜的、堅韌的，像竹，初生時或許柔弱，卻有著破土而出的力量和寧折不彎的韌性。她從不像他曾經世界裡的任何人，她不依附，不抱怨，只是專注地、用力地朝著認定的方向生長。
淪陷，是在這無聲的觀察中悄然完成的。他被她那份獨特的靈魂吸引。純粹，堅韌，充滿創造的熱忱，像暗夜裡獨自燃燒的火焰，不張揚，卻足以照亮他晦暗的心房。
“爸爸！茶煮好了嗎？我的小杯子呢？”小今越放棄了給大聖穿衣服，鼻尖冒著細汗跑過來，扒著料理臺的邊緣，眼巴巴地望著那壺香噴噴的茶。
女兒清脆的聲音像風鈴，將他飄遠的思緒輕輕拉回。
季雲舟唇角揚起溫柔的弧度，他拿出一個專屬於今越的、繪著小水牛圖案的隔熱小杯，小心地倒入小半杯溫熱的茶湯，又遞給她一塊最小的杏仁酥。
“小心燙，慢慢喝。”
看著女兒捧著杯子，像只滿足的小倉鼠般小口啜飲，他才端起那杯晾得溫度剛好的茶和一小碟點心，走向窗邊。
他將茶杯輕輕放在夏蕪手邊的矮几上。夏蕪從窗外的雪景中回過神，抬頭看他，眼眸在爐火的映照下，像含了兩汪溫暖的泉水。她剛想開口說什麼，季雲舟卻俯下身，一手撐在軟榻扶手上，一手輕撫她的臉頰，在她光潔的額頭上印下一個輕柔而珍重的吻。動作自然，帶著不容置疑的溫情。
夏蕪微微一怔，長長的睫毛顫動了一下，隨即臉上綻開一個比窗外雪光更明亮的笑容，帶著些許被突襲的羞澀，更多的是流淌的暖意。
“哎呀！爸爸親媽媽！我也要！不能偏心！”小今越立刻放下杯子，邁著小短腿咚咚跑過來，擠進兩人中間，抱著季雲舟的腿，努力仰起小臉嚷嚷，嘴巴上還沾著杏仁酥的碎屑。
季雲舟和夏蕪相視而笑。他彎下腰，輕鬆地將女兒抱起來，在她粉嫩的臉頰上左右各親了一下，惹得小丫頭咯咯直笑，也摟著他的脖子，用力回親了一下，留下一點溼漉漉、甜絲絲的痕跡。
夏蕪伸手將今越接過來，摟在懷裡，用指尖輕輕擦掉她嘴邊的碎屑，眉眼彎彎。
季雲舟就勢坐在榻邊，手臂自然地環住妻女。
他的手指無意識地纏繞著她散落在肩頭的髮絲，輕聲說：“這樣真好。”
”。好真樣這，啊是“：吻一下印輕輕角他在，頭過側蕪夏
”。人雪堆想我？呀停候時麼什雪“：說聲小，勢姿的服舒個了找裡懷媽媽在越今
。髮頭的兒著理梳輕輕指手，答回聲蕪夏”。了停就該應天明“
。人雪著堆地心專裡子院在則越今，笆籬竹的彎雪積被理修在舟雲季，雪落的上徑小前屋著理清正蕪夏。金的碎細著泛下在，實厚雪積的裡谷山，晴初後雪
。一頭心蕪夏讓，力穿的野著帶音聲那。吼低的苦痛著雜夾，響聲”簌簌撲“的常尋同不陣一來傳深林竹的腳山近靠，然突
。聖大的來過跑了住抱得嚇也越今，前在護工下放即立舟雲季。林竹向作下停
。聽細神凝舟雲季”。了傷伙傢大是像“
。苦痛而狠兇神眼，吼低的脅威出發牙著齜，頭起抬地猛它，近靠人有到覺察。片一了紅染被地雪的下，糊模後左，上地雪在臥側它。貓熊大年的傷隻一了見看，後石岩的風背在，林竹進走聲循人兩
。緩平慢慢吸呼的重，氣空著嗅地惕警貓熊。去下了弱漸漸吼低的狠兇那，時上貓熊在落目的當，怪也來說。離距全安著持保貓熊與，下蹲緩緩，手的舟雲季開掙輕輕蕪夏
”。重很得傷“，說聲輕蕪夏”。怕害在它“
。到趕能才天明要也快最隊援救的業專，封被路山多致導雪大的夜昨——息訊來傳快很而然。站業林和峰國楊書支村了絡聯即立舟雲季
”。染會口傷“，鎖頭眉，鮮的出滲斷不上貓熊著看蕪夏”。久麼那等能不“
”。理急應做先們我“：斷立機當舟雲季
”。的你幫來是們我，怕別“：安聲輕，它著視注目的和用即立蕪夏，吼低的告警出發次再貓熊。近靠地翼翼心小則己自，箱藥醫來取屋回越今讓他
。止創清即立須必，傷裂撕的深很道一是現發，口傷查檢機趁舟雲季。來下靜平漸漸貓熊，下安的蕪夏在
”。布的淨乾些拿再“，道咐吩蕪夏”。來水溫盆打爸爸幫去，越今“
。過接趕舟雲季，來回走地晃晃搖搖，水溫盆一著端，快很。裡屋回跑地快飛短小著邁，頭點力用越今小的歲五
。髮的重厚貓熊輕輕手小用時不時，刀剪、布紗著遞地巧乖則越今；猛的傷隻這著安場氣的殊特用，流神眼的貓熊與著持保終始蕪夏；業專地料意人出法手，紮包創清責負舟雲季。助救急了始開裡地雪在人家一
。說聲小越今”。抖發在像好它，媽媽“
。上貓熊在蓋地翼翼心小，子毯小黃條那的歡喜最來抱，去回跑地快飛娘姑小。毯條一取再屋回越今讓即立，降下在溫的貓熊到意注蕪夏
。手的蹭蹭輕輕子鼻用會還爾偶，料照的了接然居貓熊大生野隻這，是的奇驚人令。水清些喂它給時不時，邊貓熊在守直一蕪夏。近靠野他其止防也，暖取既，火篝堆一起生邊林竹在舟雲季。降驟溫氣，臨降幕夜
。貓熊的睡安下照映火篝在著看，坐而肩並蕪夏和他，下月。夜守續繼林竹到回又，好頓安屋回抱兒把舟雲季。了著睡裡懷媽媽在住不撐越今，夜深
。說聲輕舟雲季”。事的樣這到遇會到想沒“
”。地土片這任信它明說，救求裡這來了擇選它但“：上肩他在靠蕪夏
”。條這了住保，染了免避，了業專太得做理急應這“：讚稱連連後查檢家專老。定穩很也態狀神，理善妥了到得經已口傷的貓熊現發地訝驚，時到趕於終隊援救，晨清天二第
”。了客做來意願都寶國連，了好境環態生兒這們咱“：之欣出上臉的黑黝，貓熊的療治步一進接在正著看峰國楊
”！了事沒它“：手拍地心開，在還貓熊到看，來出跑眼睡的忪惺著越今小
。依分幾著帶而反，狠兇的日昨有再不神眼那。眼一蕪夏了看地深深，頭過回然突它，時籠輸運上抬全安被貓熊當
”。的來回會定一，了好傷它等“：說聲輕，越今著抱蕪夏。印腳串一下留上地雪，離駛緩緩車的貓熊送運
。問頭仰越今”？嗎對，家是裡這道知它為因“
。子種的念思顆一了下種裡心在卻，留停暫短裡命生的在只然雖伴夥大的間相白黑隻那。麼什了得覺總，的落落空裡心的。神出向方的山後著，腮著託手小，上檻門在坐越今小，天三第的後走接被貓熊
"。啊急著多該，它到不找友朋的它"，語自喃喃娘姑小"？家想會不會它"
。院小的住居文弘楊舅舅到來跑小路一，門家出溜悄悄越今小，忙在都人裡家著趁。心的著繞纏樣一蔓藤像就，起升旦一頭念個這
。暈的和下投上臉側的注專他在，戶窗過，頭鏡機相的他拭在正文弘楊
