輪迴海的海面在午後的陽光下呈現出一種均勻的銀白色，像一層被鋪展平整的金屬箔，表面沒有褶皺，沒有波紋。那些從世界樹頂端吹下來的風在到達海面時被放緩了速度，變成了一種持續但輕柔的流動，在掠過花圃邊緣時帶起幾片銀白色花瓣，讓它們在空中旋轉了幾圈，落在菜園門口的竹編風鈴上。風鈴沒有響，因為風在觸碰它之前就已經減弱到不足以讓它發出聲音的程度了。
秦凡坐在世界樹的根部，背靠著樹幹，目光落在海面上。他的坐姿和他離開前不同——那些在黃泉路上形成的習慣在他回到這裡後並沒有完全消退。他的肩膀比之前更直了一些，像一根在調整了重心後重新找回了垂直線的支柱，不再需要額外的傾斜來保持穩定。他能感覺到樹幹表面那些銀白色紋路中的溫度正透過他後背的衣料向他傳遞，那溫度和他在黃泉路盡頭感受過的那種光不同，更接近地面的溫度，在午後的陽光下被曬暖後會緩慢釋放熱量。
他回到輪迴海已經三天了。這三天裡，他在木屋和世界樹之間來回走動，和璃月說過話，幫柳如煙收過晾在院子裡的衣服，坐在花圃邊看過南宮翎蹲在銀白色花叢前。每一件事他都做了，每一件事他都記得，但他在做那些事的時候，他感覺到自己心中的那些對應位置正在以比之前更低的溫度響應那些時刻。他沒有感到不適，沒有感到空洞，只是在完成那些動作的時候，他感覺到那些動作所對應的暖意在他體記憶體留的時間比之前更短了——像一層被放置在溫暖區域的材料，在接觸到熱源時能夠吸收和傳遞熱量，但在熱源移開後，它表面的溫度下降得比被放置前更快。
他看著那些在花圃前停留的痕跡，能感覺到在她做完那些事情後，他的胸口中那一層本應存在的餘溫在比之前更短的時間內消失了。他能看到那道輪廓還在，顏色也還在，但當他用手指觸控那道顏色時，指尖感受不到對應的溫度。那些銀白色花瓣在邊緣處捲曲的形狀他還能看清，觸感還在，但視覺和觸感之間缺少了一層在他離開前本來存在的連通線——他能看清花瓣的紋路，能摸到花瓣邊緣的捲曲，但那種“看清”和“摸到”之間不再共享同一個空間了。
一道腳步聲從木屋方向傳來，踩在石板上的聲音比之前更輕，像一個人在確認自己不會被注意到。那道腳步聲在他背後的方向停住了，停在了距離他大約兩步遠的位置，沒有再靠近。他能感覺到她站在那個位置的時間比他預想的更長一些。
秦凡哥哥。
她的聲音和他記憶中相同，只是更輕了一些，像一個人在靠近一扇虛掩的門時說話的音量，不確認門內是否有人，但也不願意完全不出聲。她穿著一件她常穿的淺色外衣，衣襬的邊緣被風吹過，沒有揚起來。她的頭髮比之前短了一些，髮梢齊整，像剛修剪過。她的目光落在他靠在樹幹上的背影上，沒有移開。
秦凡側過頭，視線落在她臉上。他能看到她的輪廓，看到她垂在身側的手指，看到她站立的姿態。他像在看一幅已經被確認過位置的畫，畫中的人像他已知的人，畫中的光源方向明確，背景與環境相符。他的目光在她臉上停留了片刻，他看到她的嘴唇在形成下一個詞之前短暫地停頓了一下。
你在這裡坐了很久了。
秦凡感覺到自己的嘴角正在向上移動，形成一個與他的意圖相符的弧度。他在完成那個動作時發現自己不需要調整表情的管理，那些已經被預設好的線條和厚度會自動完成它。他在說話時，他的聲音保持著和他離開前相似的語調，不會因為那些情緒的減少而改變他的回答方式。我想在這裡坐一會兒。
林雪站在那裡，她的目光還在他臉上，她的睫毛沒有因為他在回答時語調沒有明顯變化而產生多餘的顫動。她向他走了兩步，在他身邊靠樹幹的另一側坐下，和他之間隔著一掌寬的距離。她坐下時他能感覺到她的動作是平穩的，像一座被放置在新的位置上的標記，在被確認高度和角度合適後不再需要額外的調整。她沒有靠在他肩膀上，只是坐在那裡，讓自己的視線和他保持在同一個方向上。
黃泉路上，是不是很累？
秦凡能感覺到她在問他時目光的角度沒有變化，但她放在膝蓋上的手指保持著筆直的伸展。
他在說出那個字的時候感覺到自己體內那些封存記憶的區域出現了輕微的變化——像一層被輕微攪動的水面在停止攪動後恢復平靜時，邊緣處的波紋會以比中心更快的速度消失。他能感覺到那些被封存的記憶在他體內保持著恆定的狀態，但在被提及它們所在的方向時會出現短暫的共振。
林雪在他說出那個字之後沉默了一會兒，她能看到他靠在樹幹上的姿態和他離開前有一些微妙的變化。她能感覺到他在回答她時沒有迴避她，他的目光還保持在她能看到的位置上，就像他以前那樣；但是那些他看向她的時刻中，有些東西在穿過距離的過程中改變了質地——不是消失，不是變冷，而是像一條河流在流經不同地層時溶解了不同成分的礦物質，它的流速沒有變化，但它帶向河口的物質成分有了細微的偏移，在到達時已經有了不一樣的重量。她能看到他的目光在落到她身上的時候，會在她眼角的位置停留一下，然後繼續滑向她的鼻樑和嘴唇，就像他以前會做的那樣。但他在注視她時，他喉結的動作頻率出現了和以前不同的變化，那層在他回來看她時會亮起來的東西，在回來看她的時候亮起的幅度比之前低了一些。
她沒有問他，她只是在他身邊坐著。風從海面上吹過來，那些銀白色花瓣在風中被帶起了一些，有幾片從她肩頭滑落，落在她衣料的邊緣，她在等下一陣風把它們帶走。她側過頭，目光沒有離開他的方向，沒有改變她坐姿的角度，也沒有把手伸向他。
沒關係。她的聲音比之前更輕，像一個人在確認一件她知道答案的事情。我會等你恢復。
秦凡感覺到自己正在看她。他落在她身上的目光在到達她位置時保持著應有的路徑和亮度，在短暫停留後，他伸出手，握住了她放在膝蓋上的手。他感覺到她的皮膚溫度在他掌心下方是恆定的，不會因為他的觸碰而改變。他能感覺到她的手指正在以比之前更慢的速度合攏，像在確認一件需要被放置平穩的物品在被擺放後只需要輕觸邊緣來檢查它是否牢固。她能感覺到他的手指正在以自己的節奏形成一個完整的手勢，將它們交錯成一個不會鬆開的姿態。
雪兒，謝謝你。
他的聲音保持著和他之前說話相同的音調，沒有因為那幾個字的內容而改變他說話時的節奏。他握著她的手，她能感覺到他手掌的溫度在他的觸碰下保持著恆定的溫度，不會因為接觸的持續而進一步升高。她能感覺到他的掌心在以恆定的速度向她傳遞溫度，像一盞被固定在某個位置的燈，以恆定的功率持續發光。
她坐在他身邊，那隻手還在他掌心中。那些從海面上吹來的風在他們周圍持續流動，帶著銀白色花瓣和草木的氣味。她坐在他身邊，沒有抽回手。
本章完。
