大清洗結束後的第一個清晨，璃月像往常一樣推開木屋的門，穿過花圃，走到世界樹根部那道凹陷前。那些銀白色花瓣在她經過時從她肩頭滑落，落在她昨天坐過的位置上，形成了一圈與周圍顏色略有不同的印記。她在凹陷中坐了下來，後背沒有靠向樹幹，而是保持著與它之間大約一掌寬的距離，這樣她說話的時候聲音能更直接地傳到樹皮表面。她開口時聲音和她日常說話時一樣平，像是已經習慣了這種對話方式。“凡，今天花圃裡的銀白色花開了第三輪，比去年多了一壟。”她沒有等回答，她知道那道脈動會以與她在日常狀態中相同的速度回應她的聲音。那道脈動在她說完那段話之後以與她在日常狀態中相同的速度出現了一次微弱的起伏，那道起伏比她的心跳更慢，但它存在。
第三年，她開始帶一隻粗瓷碗過去。碗裡裝的是她每天早上煮好的粥，她把碗放在樹根與地面交匯處的凹陷裡，等粥從熱變涼，然後端走。南宮翎有一次問她為什麼要帶粥，她說：“我怕他醒來的時候餓了。”南宮翎沒有追問，她在花圃另一側蹲了下來，手指插進土裡，把一株新苗的根部壓平。那株苗是她從世界樹根部分出的細枝上剪下來的，種在花圃邊緣的位置，等它長成後她會把它移栽到世界樹根部那道凹陷的另一側。
第五十年，那片菜園已經有模有樣了。南宮翎每天清晨會過來澆水，手指懸在葉片上方大約一指寬的位置，讓那些淨世之力在接觸到水珠後不會改變它的流動方向。那些菜葉長得比花圃裡的銀白色花瓣更慢，但它們的顏色更接近輪迴海的水面，在晨光中泛著一層均勻的色澤。柳如煙有時會蹲在她旁邊，用手指撥開泥土檢視根鬚的走向，兩人都不說話，等到水澆完了，再一起站起身，拍拍手上的土，各自走開。
林雪的小屋是在第一百年建起來的。位置選在世界樹根部分叉處與花圃之間的那道空地上，不大，一間屋子加一張能坐三人的木臺。她把木臺放在正對著樹根凹陷的方向，每天下午會坐在那裡泡茶，茶具只有一套，但她會擺兩隻杯子，一杯放在自己面前，一杯放在對面。茶泡好之後她會先等那杯茶涼到合適的溫度才端起來喝，喝完之後把對面的茶倒掉，沖洗乾淨，放回原處。她沒有說過那是留給誰的，但木臺上的另一隻杯子從來沒有被收起來過。
秦念和樹在第五百年的時候從混沌海深處帶回來一塊銀灰色的礦石，礦石表面有一層和世界樹紋路走向相近的紋路。他們把礦石放在世界樹根部的凹陷旁邊，沒有解釋它的用途。秦念在放下礦石之後站了一會兒，眉心處的混沌印記在接觸到世界樹的光芒後以與他在日常狀態中相同的速度調整了它的亮度。樹在他身後保持著他在日常狀態中站立的姿勢，那些深灰色光芒在他體表以與他在日常狀態中相同的速度保持著它的覆蓋範圍。他們沒有說話，在那道凹陷旁邊站了大約一炷香的時間，然後同時轉身，向混沌海方向走去。
第一千年的時候，璃月已經不再每天帶粥過去了。她偶爾會帶一杯茶，更多時候只是坐在那裡，把當天發生的事情按照時間順序說一遍。她說話的語氣和他還在的時候保持著相同的節奏。她把世界樹表面那道脈動的起伏當作回應，有時候那道脈動的幅度會比平時更大一些，有時候會在他應該做出反應的節點上提前一個節拍。她沒有問過自己能不能感知到那道脈動的走向，她只是繼續坐在那裡，完成她認為需要完成的對話。
第三千年，星姐姐從觀星閣走下來一次，手裡沒有帶竹簡，在世界樹根部那道凹陷旁站了片刻，然後轉身走了。她回到觀星閣後把那道印記的最新狀態記錄在了一卷新的竹簡上，竹簡上的標記比上一卷少了三道。
第五千年，混沌從混沌海深處回來了一次。他的腳步在穿過邊界覆蓋層時沒有放慢，在走到世界樹根部時停住了，那些金色光芒在他體表以與他在日常狀態中相同的速度保持著它的流動。他在那棵樹下站了大約一頓飯的時間，然後轉身沿著來時的方向走了回去。他離開前說的最後一句話只有幾個字。“印記還在。”
第七千年，璃月坐在世界樹根部的凹陷中，暮色從海面方向壓過來，落在她肩頭，形成一道均勻的光層。她開口時聲音保持著與她日常說話相同的音質。“凡，今天秦念和樹回來了，說混沌海邊緣的灰色氣息已經全部散去了。星姐姐推演說，那道印記的亮度已經恢復到了你離開前的水平。你應該快醒了。”那道脈動在她說完那段話之後以與她在日常狀態中相同的速度出現了一次完整的起伏。那道起伏的幅度比她在過去幾千年中感受到的任何一次都更大，它在她說出那幾個字之前就已經提前了一個節拍。
第九千年，林雪下午泡茶的時候發現對面的茶杯底部有一道細小的裂紋。那道裂紋從杯沿向下延伸，在到達杯壁中段時停住了，沒有繼續擴張。她把那隻杯子拿起來看了看，放回原處，繼續倒茶。茶湯的顏色和味道和她前一天泡的相同。
萬年的最後一天，晨光越過海面方向時，世界樹的光芒開始發生變化。那些銀白色紋路從樹幹底部開始依次亮起，亮起的順序和他剛融入世界樹時相同，從根部分叉處向上推進，經過他掌心曾經按過的位置，經過樹冠與枝幹的連線處，在到達樹冠頂端時以與它在日常狀態中相同的速度保持著它被點亮時的狀態。那道脈動的頻率在他感覺到那道光芒的同時出現了變化，從勻速脈動變成了一種更接近心跳的節律，在他感覺到那道光芒的存在時以與他在日常狀態中相同的速度保持著它被調整後的狀態。那道光芒在樹冠頂端持續亮著，那些銀白色花瓣在那道光芒的覆蓋下以與它在日常狀態中相同的速度保持著它的飄落速度。世界樹的枝葉在晨光中輕輕搖曳著，像是正在從一場持續了萬年的沉睡中慢慢甦醒，枝葉的擺幅正在以均勻的速度擴大，每一次回擺都比上一次多出幾寸。那棵樹的樹冠正在以肉眼可見的速度舒展開來，新的嫩芽正在那些銀白色葉片的間隙中成形，像是一陣風正沿著樹幹向上的路徑推進，而那道脈動的聲音，也正在那陣風中變得越來越清晰。
本章完。
