中午，五人乘坐節目組的大巴，緩緩駛離了這座讓他們脫胎換骨的軍營。
車窗外，陳教官、趙科長、鄭政委，還有許多一起訓練過的新兵，站在門口，向他們揮手告別。
陽光灑在他們身上，綠色的軍裝熠熠生輝。
車內，沒人說話。
郭大林看著窗外，眼淚無聲地流。楊甜靠在椅背上，閉著眼睛，嘴角卻帶著笑。
吳勁抱著胳膊，望著前方，眼神堅定。
王嶽恆看著窗外飛速掠過的景色，心中一片平靜。
直播在這一刻緩緩拉遠，最後定格在那座漸漸變小的軍營大門，和門口那群依舊站得筆挺的身影。
彈幕上，無數人打出“再見，真正的男人”“致敬軍營”“感謝相遇”“期待他們的未來”……
……
送走大巴，新兵們陸續散去。
陳教官卻依舊站在原地，望著大巴消失的方向，久久不動。
“老陳，別看了，人都走了。”趙雷科長走過來，拍了拍他的肩膀。
陳教官這才回過神來，點了點頭，卻沒說話，轉身慢慢走回營房。
他的步伐比平時慢了許多，彷彿每一步都帶著重量。
回到自己的宿舍，他關上門，坐在那張簡單的木板床邊。
房間不大，陳設簡陋，但收拾得整整齊齊——被子是標準的豆腐塊，物品擺放成一條直線。
這是他二十多年軍旅生涯的習慣，也是他教給每一個新兵的第一課。
他的目光落在床頭櫃上。
那裡，靜靜地躺著一個巴掌大銀白色的迷你裝置——一臺略顯落後時代的3。
旁邊還有一張紙條，字跡工整而有力：
“陳班長，這兩週，辛苦您了，您教會我們的，不只是疊被子、踢正步、打槍。您教會我們的，是軍人的魂。這首歌送給您，送給我們所有的新兵班長，謝謝！——您永遠的新兵”
陳教官拿起那個3，翻來覆去看了看，又放下。
他深吸一口氣，再緩緩吐出。然後，他戴上耳機，按下了播放鍵。
前奏響起，回憶翻湧
一段舒緩而深情的鋼琴前奏，從耳機裡流淌出來。
旋律簡單，卻帶著一種說不出的傷感，彷彿在訴說著離別的故事。
陳教官閉上了眼睛。
”多很還天明為以總，落幕起幕慣習“
。意涼許些著帶而溫，縷一第上場練訓晨清同如，起響奏前的緩舒
。睛眼了上閉教陳
？嗎”落幕起幕“的場一又場一是都不，天一每的週兩這
。影個五那有都，裡幕一每。落幕是號燈熄的夜深，起幕是號床起的晨清
。兵的正真變點點一們他著看，步進們他著看續繼以可為以，多很有還天明為以他
。了走們他，了落幕，天今是可
”……多很還天明為以總“
。笑苦一起泛角，複重喃喃教陳
”過難我讓會，臉笑這到想沒“
。面湖的靜平片那底心教陳投，子石顆一像都字個一每，暖溫而澈清聲歌的恆嶽王
。龐面張五那了起想他
。”了到做我，長班“說著咧要也，腰起不直得累怕哪，笑他衝地憨憨會總，後務任完次每林大郭
。意得的氣子孩種一是那，揚上微微會角，績好出打次每但，很笑的勁吳
