第一小節： 菸蒂與公式的灰燼
末世歷五年一月三日，廬州的冷風像把鈍刀，在量子屏障的輝光裡來回拉鋸。張北海的高領毛線帽往下扯了扯，遮住半張被直播彈幕罵到發青的臉。街角的自動售煙機吐著白霧，他摸出皺巴巴的“量子黎明”牌香菸——包裝上印著榮克第三定律公式，卻把“d”錯印成了“b”，像個諷刺的玩笑。
便民亭的金屬椅上結著薄冰，他蹲下來時，膝蓋處的補丁硌得生疼。菸頭在寒風中明滅，火星濺在磨破的袖口，燒出幾個焦黑的小點，像極了《十八體》初版封面上的降維星艦。
“大張，躲這兒自我流放呢？”
沙啞的聲音從頭頂落下，威廉·陳布森的風衣下襬掃過張北海的帽簷。這位《神經漫旅行》的作者，總愛穿三戰前的黑色皮夾克，領口彆著枚生鏽的軟盤形狀胸針——那是他最知名的賽博朋克小說《資料墳場》的周邊。
陳布森蹲下來，從張北海指間抽出半支菸，濾嘴在他唇間叼成歪斜的拋物線。火星對接的瞬間，兩人的影子在便民亭玻璃上晃成兩團扭曲的克萊因瓶。“你那份劉三維出的卷子，答得怎麼樣？”他噴出的煙霧裡混著高焦油煙味，比“量子黎明”嗆人得多。
張北海的喉結滾動了一下，想起三天前那場噩夢般的考試。答題卡上“光速是否可疊加”的簡答題下，他鬼使神差地寫了“榮克公式適用所有場景”，卻看見劉三維用紅筆在旁邊畫了個巨大的叉，叉尾拖出的曲線像條嘲笑的尾巴。
“學英文的你懂什麼，”他的聲音帶著哭腔，手套搓得掌心發疼，“我學工科的，大學課本就寫‘相對論有歷史侷限性’，誰他媽知道侷限在哪兒？劉三維非讓我背什麼‘光速不變原理’，說榮克第三定律是建立在愛因斯坦的基礎上——”
陳布森突然笑了，軟盤胸針在量子屏障的藍光裡閃過微光。他摸出自己的香菸，煙盒上印著扭曲的二進位制程式碼，正是《資料墳場》裡“意識上傳”的核心公式。“我們那屆學生，教材連愛因斯坦的照片都沒有，”他彈了彈菸灰，火星落在張北海的破棉鞋上，“只說他是榮克的鋪路石，像胡克是牛頓的註腳。”
便民亭的電子屏突然閃爍，推送起張北海直播翻車的鬼畜影片：他結結巴巴解釋“二向箔與石墨烯區別”的畫面被加速，聲音變成尖銳的蜂鳴，彈幕如潮水般湧來——“大張的領帶是量子態的吧！”“建議二向箔攻擊張北海的腦子！”
張北海盯著自己在螢幕裡扭曲的臉，突然發現彈幕裡點贊最高的評論寫著：“估計大張和金瑤有一腿，現在《十八體》都不要了也給她站臺！”金瑤是誰，大張不知道。可是他突然想起三戰前的物理老師，那個總把榮克公式寫滿黑板的老頭，從未提過愛因斯坦的照片就藏在講臺抽屜最深處，邊角還留著榮克的簽名：“致阿爾伯特，感謝你留下的鑰匙。”
陳布森的皮鞋碾滅菸頭，金屬鞋跟在地面敲出榮克公式的節奏。“知道為什麼你的直播更火了嗎？”他指了指張北海帽子上的絨毛，那裡粘著片《十八體》的宣傳單，“民眾不需要真相，他們需要看見科學家出醜——就像看牛頓在蘋果樹下摔個屁股蹲。”
寒風捲起地上的傳單，張北海看見自己在封面上笑得像個傻子，旁邊配文“工科生教你降維打擊”。他摸了摸口袋裡皺巴巴的聘書，35萬月薪的燙金字在便民亭燈光下泛著冷光，像道永遠撕不掉的傷疤。
遠處的量子屏障突然泛起漣漪，不知哪個瘋子在直播裡宣稱“用二向箔攻擊了張北海的直播間”。陳布森起身時，皮夾克帶起的風掀飛了張北海的帽子，露出頭頂幾簇倔強的白髮——和榮克晚年照片上的一模一樣，只是少了藏在鏡片後的溫柔。
“明天去實驗室找劉三維吧，”陳布森丟下菸頭，火星在雪地上畫出半拉克萊因瓶，“他抽屜裡有本《愛因斯坦文集》，扉頁上榮克寫著：‘我的方程是你的望遠鏡，而你的理論是我的地基。’”
張北海蹲在原地，看那點火星漸漸熄滅。雪粒子開始飄落，在他破洞的袖口上融化成細小的水痕，像極了三戰前物理試卷上未乾的墨跡。便民亭的電子屏切換成新聞，頭條寫著“量子屏障材料獲突破，張北海直播帶動科普類影片點選量激增300%”，配圖是他在鏡頭前扯歪領帶的瞬間，領口露出的皮膚下，隱約可見一道淡紅的勒痕，像條未癒合的公式——其實是，他那個兇狠的原配掐他脖子時留下的。
張北海揣著手，看向自己那個樓道因為堆滿雜物，顯得比筒子樓還要狹窄逼仄的三棟小樓。而後拉起小車，從口袋裡摸出皺巴巴的那張購物單，上面還寫著，“奶粉六百罐，尿不溼五百袋。恆溫奶瓶68個.... ”
這些玩意太多了，根本沒辦法去廬州的公有制超市買。雖然武廿無開的公有制超市，一根烤腸現在降價到幾分錢，六升那種大瓶裝的檸檬茶也只要一塊，甚至尿不溼可以兩塊錢買二百片，恆溫奶瓶還能在買了尿不溼的時候贈送一個，可那是階梯型售價的。參考的是一夫兩妻的平民模板計算的。
可他家情況不一樣啊，前兩天還是八十人的後宮陣容，現在已經是第八十一房姨太太和第八十二房的姨太太已經住進了他家。讓他去便民超市買貨，便民超市的保安肯定以為他是商超派來無成本進貨的騙子。而且他都被保安關過兩次小黑屋了。
平板車在光滑的地面上，發出“咕咚咕咚”的撞擊聲，腦子裡還回蕩著老婆嚷嚷聲：“你是不是傻？本來就可憐你，讓你開車去買東西，結果你居然過馬路的時候不知道看著點。車後邊那個小拖車裡二十罐奶粉都被你震丟了。今天你就給我走著去買東西吧！”
第二小節：淮南商超
私營超市的自動門在張北海面前滑開時，暖烘烘的肉桂香氣混著消毒水味撲面而來。恆溫系統將室溫維持在26℃，與室外的零下二十度形成荒誕的結界。他的平板車碾過大理石地面，車輪在打蠟的地面上打滑，發出刺耳的聲響，像極了他直播時卡殼的聲音。
貨架上，末世前的進口奶粉罐閃著金屬光澤，標籤上的英文說明比《十八體》的公式還難懂。張北海數著價簽上的零，手指在“8888廬州票/罐”的數字上停頓——這相當於他過去每週津貼的八分之一，而公有制超市的同款奶粉只要18票，前提是“僅限一夫一妻，一妾，家庭限購”。
“先生需要幫助嗎？”導購小姐的微笑像貼在臉上的塑膠膜，目光掃過他磨破的袖口和補丁摞補丁的棉褲，“我們有針對多子女家庭的優惠套餐，不過需要出示‘合法妾室數量證明’。”
張北海的喉結滾動了一下，手忙腳亂地翻找口袋裡的紅標頭檔案——武廿無簽發的“特殊人才納妾許可”，紙張邊緣已經磨出毛邊。導購小姐的視線在“八十二房姨太太”的數字上凝固，嘴角的微笑扯得更開了，像道裂開的傷口。
收銀臺傳來爭執聲。穿貂皮大衣的太太正用鑲鑽指甲敲打著櫃檯：“你們這進口蜂蜜居然限購？我家第三房小妾剛生完雙胞胎——”收銀員賠著笑，手指在收音機上敲打：“抱歉女士，按戰時配給制，多妻家庭需提供‘每房姨太太的節育證明’才能享受折扣。”
張北海的平板車撞上貨架，尿不溼的包裝袋發出嘩啦啦的響。保安的對講機傳來沙沙聲，他認出這是三天前把他關進小黑屋的那個：“注意穿補丁褲的，上次偷奶粉的就是這號人。”
“我有聘書！”他慌忙掏出皺巴巴的35萬月薪證明，燙金字在LED射燈下泛著冷光。收銀員的眉毛挑成克萊因瓶的弧度，掃過證明上的“戰時資源統籌委員會”公章，語氣卻沒變軟：“先生，這裡是私營商超，接受廬州票、法郎，以及聖喬治聯合王國英鎊，或者——”她指了指牆上的電子屏，即時跳動的“如果您不方便拿那麼多現金，我們淮南商會有‘放心貸’利率3%，您看可以嗎？”
。頁書的過擊攻箔向二被像，綠綠花花得蹭品妝化的們太太姨被角書，》識通學理《的裡袋口了他”！口進買婆老給能都，坯鋼扛頭碼在人男家花桂劉？起不買都瓶溫恆連，的說小破寫個你“：尖的太太姨房二十八第夜昨起想海北張，晃搖裡車推在罐
。疤傷的刺諷道像，式公克榮的曲扭著印上面卡，”金問“的他給塞玄李，後故事播直次上是那——卡金黑張那的給玄李出掏他到直，上丁補的他在釘終始線視的安保。風北西喝家全他讓能就價總的溼不尿，長米半有足票小的出吐機銀收，時賬結
。”來未護守，技科克榮“著寫邊旁，案圖瓶因萊克的小著印口，連的閃閃銀著穿兒嬰的裡告廣——稱對的異詭形告廣的”服兒嬰護防障屏子量“裡窗櫥與，車板平的滿堆、丁補、鞋棉破：影倒的己自上璃玻見看海北張。氣香桂了散吹，來進灌子粒雪著捲風冷，開次再門自，時開離車板平的貨載滿著推
。骸殘艦星的維降被些那，上面封版初》八十《了極像，痕水的小細化融，頭肩他在落子粒雪。話笑的膝屈躬卑折打為市超營私在要卻，薪月萬53著拿個一——話笑個像更時播直比，樣模的刻此己自得覺然突，”醜出家學科要需眾民“的說森布陳起想海北張。打上面路的冰結在子的車板平，大越下越雪
