張桂香苦笑，指了指自己旗袍領口那朵繡歪的牡丹：
“真八十四。真要是按你們說的時間就是八十九，我才就是養生根本不知道你們說的‘修仙’——只是在養生中心，上瑜伽課，吃免費膠囊。”
她抬手，指尖掠過耳後，那裡還殘留著一層極薄的皮屑——
像撕掉一張幹掉的面膜。
“教練說，吃了能逆齡。結果一覺醒來，我們三十七個老太太，全都困在洞裡。”
她回頭，看向空腔深處那層仍在呼吸的綠光，聲音低得像嘆息：
“我們也想回家，也想兒女，可這裡……出不去了。”
觸發末世的絕地天通計劃爆發的48小時前。龍國，某養生中心的磨砂玻璃隔斷後，84 歲的張桂香對著鏡子，她的眼神中透露出一絲詭異。她緩緩地伸出手指，猶如被一股神秘力量驅使，慢慢地擦掉了臉上那精心描繪的魚尾紋。每一次擦拭，都像是在揭開一個不為人知的秘密，她的面容逐正伴隨著卸妝水的擴散和妝容的瓦解而漸變得年輕，彷彿時光在她身上倒流。
接著，她小心翼翼地卸下了那鬆弛的假皮膚，露出了底下二十五歲的嬌嫩肌膚。她的肌膚光滑如絲，散發著一種奇異的光澤，宛如新生。此刻的她，不再是那個年邁的老人，並且那種渾然天成的魅惑氣息也再次充滿了她曾經那具乾癟的軀殼。
這個從時間的裂縫中走出的怪物，眼睛閃爍著難以掩蓋的興奮，目光中卻透露出一種失而復得的雀躍。
她輕輕地撫摸著自己的臉龐，感受著那年輕的肌膚，卻感覺不到一絲溫度。再摸臉時，指尖無意間蹭過耳後，摸到一點剝落的皮屑，像幹掉的膠水膜，她下意識往回縮手，卻在鏡子裡看見那處皮膚迅速癒合，連痕跡都沒留。她的手指彷彿觸碰的不是自己的臉，而是一個陌生的物體。
張桂香已經盤腿坐在蒲團上，鏡子裡的人影卻像被燈光重新描了一張皮：眉骨線條微微隆起，帶著舊時代港星的鋒利；鼻尖一點俏，唇角天生帶三分欲拒還迎。可那雙眼睛仍洩露了年齡——不是皺紋，而是經歷過無數次謝幕後的精亮，像把舞臺燈收進了瞳孔裡。
孫教練單膝蹲在她身側，掌心託著一隻小瓷碟，碟底沉著三粒翡翠色膠囊。
“張姐，今天的‘逆齡精華’，”他聲音壓得很低，像怕驚動香薰機裡的檀香，“空腹含服，十分鐘後再做‘回春瑜伽’，效果翻倍。”
膠囊滾進她手心，涼得像碎冰。
張桂香抬手，指尖先碰到自己鎖骨——皮膚緊繃得像重新拉過幕布，可鎖骨下仍留著一道舊疤：那是年輕時練臺步摔裂的，如今卻淡得只剩一條粉色細線。她忽然覺得好笑，原來疤痕也會跟著人一起“回春”。
“小孫，”她側過臉，聲音帶著舊唱片裡的沙沙電流感，“你們這藥，真不收錢？”
“寶兒，我在這兒你吃個藥還收什麼錢呀，”孫教練的指尖在她腰側輕輕一點，像幫她校正動作，“我跟俺們老闆說了VIP樣板，效果越好，廣告越響。”
他說話時，鼻尖幾乎貼到她耳廓，呼吸裡帶著薄荷牙膏的味道。張桂香微微偏頭，鏡子裡映出兩人重疊的影子——他的下頜線像新削的鉛筆，她的眼尾卻帶著舊時代的飛翹，像兩把不同年代的刀鋒意外撞在一起。
角落裡的香薰機“咕嚕”一聲，吐出一縷更濃的檀香味。
張桂香忽然想起剛才卸妝時的觸感：化妝棉擦過眉尾時，像揭開一層乾透的膠水；粉底下的皮膚透出冷白，卻帶著一種奇異的啞感——不是年輕的光澤，而是像被蠟封過的瓷器，光滑卻失去溫度。
“你們這藥是真好，可這腮紅，”她指尖沾了點粉撲，在顴骨上輕輕一抹，“色號還是去年的。”
“中心根本不讓使用者化妝，因為不容易看藥物效果，這是弟弟我送你的。”孫教練低笑，聲音滾在喉嚨裡：“今年流行‘凍傷妝’，你要是喜歡，我明天給您帶新的。”
孫教練指尖在她腰側穴位停頓半秒，像在確認什麼，隨即自然滑開，幫她把卷邊的瑜伽服拽平。隔著一層薄薄的瑜伽服，溫度像溫水袋一樣滲進來。
張桂香對著鏡面抬了抬下巴，假皮膚卸下後的脖頸泛著冷白，像剛從冰水裡撈出來的藕，她故意往孫教練眼前湊了湊，聲音帶著點舊戲腔的黏：“小孫你看，這‘逆齡精華’勁兒太猛，臉皮都快成糖紙了。”
孫教練的指尖正懸在她腰側的瑜伽服抽繩上，聞言立刻收回來，在鼻尖前扇了扇，笑得露出兩顆小虎牙：“張姐這是‘新生代謝’，咱這膠囊含長白山野山參萃取液，獨家配方，會員都得排隊搶——您是樣板客戶，才給您試的特供款。”他從瑜伽墊旁拎過個鎏金禮盒，拆開時“咔嗒”一聲輕響，裡面的翡翠色膠囊比剛才那三粒更透亮，“寶兒這盒您帶回去，睡前含一粒，明早起來摸臉，保準比您孫女的嬰兒肌還嫩。”
張桂香挑眉，故意把剛卸下來的假皮膚往禮盒旁一擱——那層鬆弛的矽膠皺巴巴堆著，像團揉爛的宣紙，和鎏金盒子的精緻形成刺目的對比。“這也是免費的？”她指尖敲了敲鏡面，倒影裡的自己眉骨鋒利如刀，唇角卻彎得像年輕時唱評劇的花旦，“我這把老骨頭，可經不起你們老闆算計。”
“算計啥呀寶兒。”孫教練突然伸手，幫她把瑜伽服領口歪掉的蕾絲勾回肩頭，指腹擦過她鎖骨那道淡粉色舊疤時，故意停頓半秒，“您當這精華是白給的？不是說了嗎，等您練出效果，給我們拍組宣傳照，就穿這件水綠瑜伽服——您瞅瞅這腰，哪像八十多的？說是二十五都有人信。”他往鏡子裡努嘴，兩人的影子在玻璃上疊成塊，他的年輕下頜線壓著她的眼尾飛翹，像幅新舊拼貼的畫。
”？’藥仙神‘這買來太太老多騙們你幫我要，吧說。餐午的吃白有沒下天，矩規懂子婆老我可“，的”運轉開“是說據，珠膠塑價廉串是那——繩紅的上腕手他過刮輕輕，尖指的油甲指紅正著塗用意故，手抬”。了惜可樓賣去不，這孫小“：啞的銅過磨礫砂點著帶，開盪裡霧薰香在聲笑，聲出笑然忽香桂張
”。位到還得練娘姑小些那比，彈反斑年老治專，’式春回‘的學新——教私開您給我，課伽瑜趟幾來多就，好得覺是要您“，蓋膝到蹭乎幾頂發，去下蹲他”。笑說淨姐張“。的上紙宣在滴像，開洇上板地在的味瑰玫，瓶油的邊旁了倒帶時手回，了紅然突尖耳的練教孫
”？節一錢多？教私“：低還香檀比得音聲，背手他過掃襬的服伽瑜綠水，湊了湊邊他往然忽。腰截那的意故時斗筋翻生武看，裡子園戲在時輕年像，的容縱分幾有又；膩貓的下桿秤販小穿看像，明清的路套破識有：的雜複種是那。閃了閃尾眼的己自見看的裡子鏡。事宜便多麼那沒下底天道知卻是但，果效的異詭種這到達能不課伽瑜道知不香桂張然雖
”——錢要不，不“，來過湧油瑰玫著混味荷薄，下上撞點差尖鼻，頭抬地猛練教孫”。價半算您給“
”。來回裡地雪從剛像，紅筆兩掃上腮往就，》酒醉妃貴《唱我年當——號的深最要我，來帶’妝傷凍‘把兒明“，痕淺道了劃上骨鎖他在甲指讓意故，時手回收”。錢加得？宜便討太太老跟“，蛋的殼剝像得輕年，頭額他彈了彈輕輕腹指用，手香桂張”。子小傻“
。淚眼掉妃貴楊為樣照還，的假是都恩的裡文戲知明年當像就，去進跳要偏卻，局騙是這懂——發得息氣輕年的味荷薄被卻刻此，霜風的年四十八著藏下底那，皮的白冷己自著香桂張。纏上枝往要偏卻，糙的月歲著帶，藤的芽新了發老株像，著蹲排並練教輕年和影綠水的裡子鏡，膩發得濃然突香檀的機薰香
”。紙糖當能得皮臉的子婆老這我把，’藥仙神‘這他，闆老們你訴告去就我，鐘分一到遲“，結的垮鬆個了打側腰在繩的服伽瑜，起站”。點八早兒明“
。子孩的糖著捧個像——白發腕手得勒繩紅，珠膠塑串那了攥他見看裡子鏡在卻，頭回沒香桂張。慌點著帶裡音聲，”時準證保“喊後在練教孫
。甜……得覺還，太太老個這己自了到騙為以孩男大的明聰小有個一是，路套的方對了穿看己自得覺更香桂張時當
