第三層記憶。核心記憶。
他睜開眼時，林登正站在一座嶄新的宅邸前。
不再是那個廢棄的舊屋，不再是村子裡的碎石路。
這座宅邸是新建的——青磚黛瓦，門口種著兩棵新移栽的桂花樹，枝幹還細，用麻繩綁著支撐架。
門楣上掛著一塊匾，上面寫著“林府”。字是林登自己題的，用的是父親當年的筆法。
這裡不是十年前那個被火焰吞噬的林家老宅。
這是林登在滅門之後、進入內閣之前，用多年積蓄重建的新宅。
他把桂花樹也移過來了。桂花樹種在院子裡，種下去的時候他對著樹說了句話。
說的是什麼，他自己也記不太清了。
大概是告訴父親，這裡也算家。
周客透過林登的眼睛，看著這一切。
宅子裡有丫鬟走動，有僕從打理庭院。
林登成了內閣大臣，每天早出晚歸，處理政務。
他不再是那個跪在藥鋪門口求人救妹妹的年輕人，不再是那個在廢墟里攥著半截木棍的逃亡者。
他在朝堂上站得筆首，說話滴水不漏，被同僚稱為“最年輕也最不好惹的林大人”。
但每天晚上回家，他做的第一件事不是換朝服，不是喝茶，而是先走到後院——看看林蝶在做什麼。
林蝶在院子裡澆花。
她長大了，長高了，下巴尖了，眼睛更大了。
她在外人面前完完全全變回了滅門前的模樣——性子張揚，說話帶刺，誰都不放在眼裡。
丫鬟們私下抱怨大小姐太難伺候，茶涼了要換，花擺歪了要重擺，稍有不如意就板起臉來訓人。
鄰居家的夫人們被她懟過幾次，背地裡嚼舌根說林家小姐驕縱得不像話。
但林登看得出來。她只是在演。
只有在他面前，她的笑才是真的。
她會在他下班回來時蹦蹦跳跳地跑過來，一把拽住他的袖子，嘴裡嚷嚷著“哥你怎麼才回來”、“今天朝堂上有沒有人欺負你”，和十年前纏著他練劍的樣子一模一樣。
她會給他沏茶，會在他書房裡翻來翻去，會對著他的公文指手畫腳說這個字寫得醜那個句子不通順。
林登有時候被她吵得頭疼，卻也捨不得讓她停下來——因為她只有在吵鬧的時候，才像真的。
可哪怕是在最鬧騰的時候，她眼裡也有一層淡淡的陰翳。
就像桂花樹投在石階上的影子，陽光再大也遮不住。
。夢麼什了做說不從然雖，著不睡去覆來翻裡夜深在會；呆發樹花桂棵那著裡子院在坐人個一，來下靜安然忽會
。有沒都次一。過聲出笑有沒來從
。磨折夜之門滅被在也道知登林
。聲失到哭他著抱里墟廢在，道過爬哥哥的是渾著拖後然，殺被母父了睹目眼親，裡子櫃在躲晚那
。的上口傷在塗層一是過不，揚張和縱驕的有所在現。歲西十才年那
。傷舊的疼在還塊那下底出，個翻夜深在爾偶只，了到不找都能可己自連到深，深很得埋，下底最在埋心的實真把
。苦痛在也：說己自對頭心在然忽，花澆裡子院在著看他
。嗎苦痛不能，切一那了睹目眼親
。人殺要還麼什為，那：了住僵都人個整他讓，裡子腦進撞題問個一著接可
。切一這造製手親要還麼什為，者害是也己自明明，苦痛麼那也己自明明
。蝶林的抖發渾得嚇裡子櫃在躲是，蝶林的賴耍法劍學他著纏是，蝶林的撒頭膝親父在趴是。蝶林是
。手兇的母父殺個那是會麼怎
