“一個作家，在創作‘成品’的時候，總會產生一些……廢棄的……靈感，不是嗎？”
“比如，一個，設定上怎麼也殺不死，擁有無限適應進化能力，而且還極其討厭所有生命的主角……但這太無敵了，寫出來沒意思，不是嗎？”（指SCP-682）
“比如，一個，擁有自我意識的、必須要被注視，趁你不注意就會扭斷你脖子的……雕像……這只是一個驚悚的小點子，放進宏大敘事裡顯得太突兀……”（指SCP-173）
“再比如，一個，可以讓人的思想，變得極度偏執，最終自相殘殺的……面具……這作為道具太危險，會破壞故事的平衡……”（指SCP-035）
“這些‘靈感’，很有趣，非常狂野，充滿張力。但如果把它們放進那個需要‘嚴謹規則’、需要‘能量守恆’、需要‘邏輯自洽’的‘成品’世界裡，就會讓整個故事的‘邏輯’，變得一團糟。”
“會讓整個世界的力量體系徹底崩壞。你想想，如果那隻大蜥蜴去了你的世界，你們引以為傲的弒神武殺不死它，太陽風也燒不死它，那你們的戲份還怎麼演？”
“扔掉吧，又覺得有些可惜，畢竟，它們也是我的‘心血’，是靈感的火花。”
“所以……”
男人攤了攤手，用一種再也平常不過的、彷彿是在講述“如何進行垃圾分類”的語氣，說出了那個，讓潘震靈魂都在顫慄的……最終……答案。
“……我就創造了這麼一個‘地方’。”
“一個，專門用來存放這些‘失敗草稿’、‘邏輯Bug’和‘有趣靈感’的……”
“……回收站。”
回收站……
回收站……
回收站……
這三個字，如同最惡毒的、來自於混沌之外的魔咒，在潘震的腦海之中，瘋狂地迴響！
將他那最後一絲的、名為“自我”的認知，都給徹底地，碾成了……粉末！
他明白了！
他徹底地……明白了！
為什麼這裡的怪物如此恐怖？因為它們不需要遵守邏輯！
為什麼這裡的規則如此混亂？因為這裡本來就是廢棄靈感的堆填區！
他們這些所謂的“神”，所謂的“終極恐懼”，所謂的“虛空”，所謂的“已知宇宙”……所有的一切，都只是“作者”筆下經過精心修剪、加上了無數條條框框限制的……一個……“合理的故事”！
而他們剛才所經歷的那些，足以讓任何一個神明都為之瘋狂、為之絕望的……恐怖……異常！
也不過是……“作者”，隨手丟棄的……一些……“沒有限制的廢稿”！
他們……他們甚至，連跟這些“廢稿”相提並論的……資格……都沒有！
因為，他們，只是被關在“成品”書本里的……角色！必須遵守設定的奴隸！
而那些“廢稿”，卻能在這個“回收站”裡……自由地……肆虐！擁有著打破平衡的特權！
這，是何等的諷刺？！
！？哀悲……的等何是，這
！？絕……人令……的等何是，這
”！——噗“
！出而噴狂，中口的震潘從，地制抑法無也再，之神的量能大龐著含蘊、的金口一
！心道的年萬數了守堅顆那他是更，勢傷是僅僅不的出噴，口一這
！了碎擊……地底徹給，”實真“的酷殘於過這被，刻一這在
。響聲的滋滋出發，上板地在落滴的金，著息口大，地撐手雙他。上面地了在砸地重重，一膝雙，撐支法無也再，軀的大高他
。憫憐……與……奈無……的子孩的泣哭心傷而格及不試考為因個一著看是彿彷，一了出，上臉，他著看”帝上“
。些了大太實確說來”角“個這對擊打的天今得覺乎似，氣口了嘆輕輕他
。了起站，地緩緩他，是於
。神主的廢頹位這著看地下臨高居，前面的震潘了到走他。上跳心的震潘在踏是像卻，輕很聲步腳
。塵灰的上面封本書去在是像而，蹟神展施在是像不得輕作，手出他
。甲肩金的和路線部了出至甚、堪不損破得變而鬥戰為因那震潘拍了拍，地輕輕他
。秒一下
！中之目的信置敢不了滿充那震潘在
。了生發蹟奇
。”改修“是這，蹟奇是不這，不
！甲鎧……聖神……的盡殆壞破被經已都構結子分連至甚，窪窪坑坑得擊轟所火炮的餮饕被，破劃所刃利的伯亞被，那他
……然竟
！組重……地見可眼，式方的論理溯回間時了背違至甚、則規質有所了背違全完種一以然竟
。容的確正了輸新重被，字文的改刪被段一是像就
！下留有沒都痕劃一連至甚，新如亮！初如好完……了復恢……甲鎧，間時的眼眨一僅僅
！過生發未從就本，鬥戰的烈慘場那才剛，彿彷
？嗎力權的者作……是就這
？在存不就痛傷，想他要只
。手揮了揮，地輕輕，照舞的非全目面得蝕腐被、醒不迷昏個那及以，衛道天的累累痕傷、盡耗量能是已早、鬥纏苦苦王嗥噬與在正個幾那遠著對，手隨又他，著接
。唱語咒有沒，波量能有沒
。頭念個一是僅僅
！間那剎
！的們他在現出空憑間瞬，量能異奇的息氣命生了滿充、的暖溫一，得覺只衛道天個幾那
！”置重態狀“是那，不
！下留曾未都痕疤連，合癒間瞬在，口傷的骨見可深上們他
！盈充要還期時峰巔比至甚，滿補被間瞬在，量能暗的盡耗們他
。力有穩平得變也吸呼，潤紅皙白得變新重皮的敗灰本原！璨璀……而……盛旺……得變新重，刻一這在也，火之命生的弱微得變而蝕侵所則規”朽腐“被為因那照舞連就
！了活復滿……員全……們他
。間之手揮一是僅僅
。距差的度維是這，距差的力鬥戰是不這。力無的髓骨深種一到震潘讓，量力種這
”。了過難別，了好，了好“
。道說地和溫，震潘的魂靈了去失彿彷、神失底徹，地在倒跪著對，氣語的子孩哄種一用”帝上“
”。了乏些有也我。了束結該也，戲遊“
”？嗎西東小個那找了為是就不，務任的們你“
。几茶的茶著放擺張那指了指他
。頭過轉地械機震潘
……個一了出多，時何知不，上之几茶在，見只
。瓶藥小……明……的囊膠紅的剔瑩晶顆五著裝，通通普普來起看，個一
。】005-PCS【：籤標張一著，型字的般塗孩小是像、的扭扭歪歪、的樣同用，上瓶的瓶藥那
”。裡那在就，藥能萬，’品務任‘的找要們你，喏“
”。好治能都統統，傷損念概、咒詛、毒病麼什，跳蹦活刻立能就，顆一上吃，胞細個一下剩只怕哪，死沒還你要只，上本基，西東好是可那“
”。吧去拿“
。寫淡描輕的此如是，的說他
。”藥神律果因“的取求地跪都爾卡神死讓以足、狂瘋之為都明文有所宙宇個整讓以足是不，的出給他，彿彷
。豆糖……素生維……的見可隨……些一是只而
。”人男“……的間之掌於弄玩都”死“與”生“、”滅毀“與”世創“將，個這前眼著看地呆呆又，瓶藥個那著看地呆呆震潘
。疑質……與……抗反……的何任出不生也再，中心的他
！畏敬……的盡無，有只，的下剩
。茫迷……深深……的”實真“的界世個這對……與
？應反緒的好定設”者作“位這是也是不是，”畏敬“的刻此己自，疑懷始開至甚他
。破點有沒並，笑了笑他，思心的麻如紛那他了穿看乎似”帝上“
。話的收地猛次一再，孔瞳的震潘讓，句一，句一了充補又他，是只
”？趣興很’站收回‘的我對乎似你，了對“
”。點一趣有商的意生做會只個那比至，’者讀‘的錯不個是你，來出得看我“
”。償補……點一的’驗糕糟‘次這們你給，是當就，吧樣這“
。指響個一了打，次一再他
。啪
。上手的抖他在落地飄飄輕，前面的震潘了在現出，地空憑，案檔質紙的來出印打紙4A通普是像來起看份幾
。寒惡陣一到震潘讓卻，息氣的出發散面上但，新很來起看張紙些那
。去看頭低他
】告報效失容收的）蜥孽滅不（286-PCS於關【
】錄記件事擊目的）人的（690-PCS於關【
】誌日驗實互的）怪（999-PCS於關【
……
”。’集定設稿廢‘……些一的我是，些這“
。子孩的功劇作惡個一是像，味玩一著帶中音聲的”帝上“
”。看看伙傢小的鋪貨雜開個那給，去回拿“
”。應反……學化……的樣麼什生產會，後之界世’品‘個那我進扔他被，’稿廢‘些這的我當，待期很我，他訴告“
”……竟畢“
”……啊開展……的到不想意……些一現出，’事故‘的下筆己自……看看想也，爾偶。的聊無也劇的定既些那著看天天，’者作‘個一為作“
”……呵呵？呢麼什生發會，使天小的莎凱個那了到遇蜥孽滅不果如，如比“
。啡咖……的了涼已早，杯那了起端，地閒悠，上發沙了回坐新重便，完說人男
。事的做該……有所……天今了完做經已他，彿彷
