照片上，一群老太太圍在工作臺前，有的在木盒上刻山水圖案，有的在蛋殼上雕茶葉罐的小標籤。周翠蘭戴著老花鏡笑得一臉燦爛，她旁邊站著一個剛加入雕刻班的留守婦女——來自青坪鎮的年輕媳婦小陳，她丈夫常年在外打工，自己在安置小區租了間房子陪孩子在縣城讀書。聽說雕刻班能免費學手藝還能掙錢，她第一個報了名。
妻子配了一行文字：“周阿姨讓我轉告你——青坪鎮上那些空房子，再過幾年應該能住滿人了。”
李東沐把這句話反覆看了好幾遍，然後合上筆記本，走到窗前望著青坪鎮夜空中密密麻麻的星星。山裡的星星比省城亮得多，像無數顆被遺落在深山裡的明珠，只等有人把路修通，把它們一顆一顆地撿起來，擦亮。
……
蘇雲帆是在去青坪鎮的半路上接到交通廳長電話的。越野車正顛簸在剛硬化了不到兩天的盤山公路上，車輪碾過路面殘留的碎石發出細碎的咯吱聲，窗外是深秋的群山，層林盡染。
他一手扶著前排座椅靠背穩住身體，一手把手機緊緊貼在耳邊，山路訊號不好，交通廳長的聲音斷斷續續，但關鍵資訊他一個字都沒有漏掉——青坪鎮通往外界的最後三公里路基今天上午剛鋪完水泥，原本計劃趁著晴好天氣連續養護幾天，等強度上來再開放通行，但青坪鎮那幾個茶農等不及了。
他們聽說路通了，連夜摘了幾百斤秋茶，天不亮就用扁擔挑著、用摩托車馱著往鎮上趕，想搶在茶葉最新鮮的時候送到收購點。
結果摩托車在未養護完的路面上軋出了兩道深深的車轍，剛鋪的水泥路面還沒來得及完全硬化就被軋壞了。
施工隊不幹了，說路還沒驗收就被壓壞了，這個損失必須有人賠。茶農說這路是省裡給我們修的，我們自己走自己的路有什麼錯。雙方僵持在路中間，誰也不肯讓步。
越野車趕到現場時，蘇雲帆看到的情景比他想象的更加棘手。
幾十個茶農挑著茶葉擔子站在路中間，有的擔子上還掛著露水，顯然是天不亮就從家裡出發的。
施工隊的工人擋在茶農前面，手裡的鐵鍬橫在地上。兩撥人中間是那兩道深深的車轍印，像兩條新鮮的傷疤刻在灰白色的水泥路面上。
一個上了年紀的茶農蹲在路邊悶頭抽旱菸，煙霧從他花白的鬍鬚間飄出來，混著清晨的山嵐在山谷裡慢慢散去。他旁邊一個年輕些的茶農正擼著袖子跟施工隊長理論，嗓門大得整條山谷都能聽見。
施工隊長是個四十多歲的黑臉漢子，安全帽推到後腦勺上，額頭上的汗混著水泥灰淌成一道道灰印子。
他指著那兩道車轍對蘇雲帆說：“蘇部長，您給評評理。這路面昨天剛打完，養護期最少也得幾天，我們三令五申不能通車，可他們就是不聽！”
“連夜摘茶我們理解，可你不能把大家的心血就這麼糟蹋了啊！這壓壞了算誰的？省裡撥的錢就那麼多，再返工一遍，工期耽誤了不說，多出來的錢誰出？”
蘇雲帆沒有急著表態。他走到路面被軋壞的地方蹲下身，用手指按了按車轍邊緣的混凝土，水泥還沒有完全凝固，按下去還帶著溼意。然後他站起身走到那個蹲在路邊抽菸的老茶農面前蹲下來，接過老人遞來的菸袋，自己捲了一支，笨拙地點上，被嗆得咳了兩聲。
“大叔，您跟我說實話——這茶不連夜送，會壞嗎？”
老茶農把煙桿從嘴裡抽出來，指了指身邊挑擔裡嫩綠的茶芽，聲音像被山風吹了幾十年的老樹皮一樣粗糙。
“您是城裡人不知道。我們高山上的茶跟山下不一樣，秋茶芽嫩，摘下來過了夜就蔫了，蔫了色香味全變，收購站直接按次品收，一斤少賣一半的錢。”
“不是我們不守規矩不想等路面幹，是一年就這麼幾天採摘期，過了這幾天秋茶就老了。今年秋茶品質特別好，大家都指望著賣個好價錢，等著這點錢過冬，您說我們怎麼等得起？”
蘇雲帆把煙掐滅，站起來拍了拍膝蓋上的灰土，走到施工隊長面前：“師傅，我知道你們不容易。這路是你們一鏟子一鏟子鋪出來的，心血被壓壞了誰都心疼。但你想過沒有——他們為什麼冒著風險連夜送茶？”
“這條路對他們來說不只是水泥和石子，是命根子，是一年到頭唯一能把茶葉變成現錢的機會。以前沒路的時候他們只能眼睜睜看著茶葉爛在山上，現在路快修通了，他們等這一天等了十幾年，實在等不住了。”
施工隊長嘴唇動了動，想說什麼，但蘇雲帆抬手製止了他，繼續說下去：“路軋壞了可以重新修，我讓交通廳追加返工預算，錢的事不讓你為難。但茶葉爛了，茶農一年的收成就沒了。”
“我今天拍板——這兩道車轍立刻返工，費用省裡出。但返工期間施工隊要在路邊設一條臨時便道，確保茶農能安全通行。另外，路修好之後在村口立一塊牌子，把養護期和通行規定寫清楚，以後誰違規誰負責。今天是第一次，也是個教訓，大家一起吸取。你看這樣行不行？”
施工隊長沉默了一會兒，把安全帽從後腦勺拉下來戴正，朝身後的工人們揮了揮手：“撤了鐵鍬，先去把便道清出來。”工人們散開後，他轉過頭對蘇雲帆說：“蘇部長，您是替老百姓說話的人。我服。”
蘇雲帆轉身對圍觀的茶農們提高了聲音：“各位，省裡給你們修路是下了大決心的。這條路修好之後，你們的茶葉能直接運到鎮上、縣裡、甚至省城。但路是大家的，不是哪一個人的。”
“養護期的規定必須遵守，這次是個教訓——以後再有類似情況，你們選幾個代表提前跟我們溝通，我們儘量協調施工進度，在採摘旺季給大家留出通行視窗。但私自強闖破壞公共設施的行為絕不能再有。”
