一九九三年，那年洛河的水清，稻子長勢也好，一畝地能打一千一百斤。
後來水渾了，土也板結了，水稻越種越差，村裡人陸陸續續把稻田改成了旱地，種玉米，種紅薯，種什麼都比種水稻省心。
陳順發家的四畝水田是最晚撂荒的，那年他跪在田埂上，看著乾裂的田塊，像個孩子似的老淚縱橫。他說：“這地不種稻子，就白瞎了洛河的水。”
宋茂才找到他的時候，他正在自家院子裡編籮筐。聽說是市裡要恢復水稻種植，老人手裡的柳條“啪”地掉在地上，抬頭看著宋茂才，渾濁的眼睛裡忽然亮起了一簇火苗。
“宋書記，您說真的？洛川還能種稻子？”
“能。只要您老願意出山，帶著大家幹。”宋茂才說得認真。
陳順發當天就把鋤頭找出來，磨了一晚上，第二天一早帶著幾個老稻農去了河邊。
他們把那片荒廢了十幾年的水田重新翻了起來。土很硬，鐵鍬踩下去“梆梆”響，陳順發一邊翻地一邊罵罵咧咧。
“這地荒成這個鬼樣子，草根都扎到三尺深了。等著，我非得把你拾掇出來不可。”罵歸罵，手上的活兒一點沒停。他光著腳站在水田裡，彎著腰，把一捆捆秧苗插得筆直。
水稻試種的訊息在洛川傳開後，不少人跑來看熱鬧。有年輕人說風涼話：“這都什麼年代了，還種水稻？就洛川這條件，別到頭來連種子錢都收不回來。”
陳順發聽見了，直起腰來，抹了一把臉上的泥，大聲回了一句：“你懂個屁！洛川的大米以前在省城賣得比河嶽米還貴！這水好了，地好了，種出來的米就是金米！”
他的話很衝，但圍觀的人裡有幾個上了年紀的跟著點頭。洛川的大米，那是老輩子人心裡的一塊招牌。如今水又清了，地也乾淨了，憑什麼不能再種？
宋茂才沒去湊那個熱鬧。他給市農技站下了死命令——試種的每一個環節都要有技術員蹲點指導，從選種到育秧，從水肥管理到病蟲害防治，一個細節都不能放過。
農技站派了三個技術員輪流駐紮在村裡，跟陳順發他們同吃同住同下田。陳順發開始不服年輕人，覺得他們書本上的東西不如自己幾十年的經驗。
但有一回，技術員小趙堅持讓他晚兩天放水曬田，說這樣能促進根系深扎，陳順發罵罵咧咧地照做了，結果秧苗長得又壯又直，比往年自己瞎折騰時強了不止一點。
打那以後，他對小趙客氣了許多，晚上還把自己藏了多年的老米酒拿出來，硬拉著小趙喝了兩杯。
十月初，水稻收割了。陳順發蹲在田邊，看著收割機在金黃的稻浪裡來回穿梭，忽然轉頭對宋茂才說了一句話：“我七十一了。死之前還能看見洛川的稻子黃成這樣，值了。”
稻子收下來，碾成了米。洛川縣農業局把米樣送到省裡的農產品質量檢測中心，結果出來後，連檢測員都驚訝了——米粒的堊白度和直鏈澱粉含量都達到了優質一級米的標準，比很多傳統水稻產區的新米品質還好。
訊息傳回來那天，宋茂才正在開市委常委會議。他看完手機上的資訊，猛地站了起來，在座的人都嚇了一跳。宋茂才把手機遞給旁邊的秘書，聲音因為激動而有些發顫：“洛川的大米，成了。優質一級。”
會議室裡靜了片刻，隨即響起了熱烈而剋制的掌聲。這是洛川人等了太多年的一刻。三百畝，不多，但足以證明一件事——洛河的水還能養出全河嶽最好的大米。
當天晚上，宋茂才又去了陳順發家。老人正坐在門檻上，就著一盞昏黃的燈泡，用一塊軟布擦著那臺舊碾米機。
宋茂才走過去坐下，從兜裡掏出手機，把省檢測中心的報告念給老人聽。
陳順發聽不太懂那些專業名詞，但聽到“優質一級”四個字時，他的手停了一下，然後慢慢把軟布疊好放在膝蓋上，嘴唇抖動了半天，最終只“嗯”了一聲，眼睛卻紅得厲害。
宋茂才說：“陳老，洛川的水稻明年擴到一千畝。您還帶著大家幹。”
陳順發點點頭，聲音沙啞：“宋書記，您讓我多活幾年。我現在捨不得死了。”
十月中旬，省農業農村廳把洛川的優質水稻種植模式作為典型案例推薦給了農業農村部，申請將洛河流域優質水稻生產基地納入全省優質糧油產業佈局。
宋茂才聽說後，在市委常委會上專門表揚了農業局長。但他沒有把興奮停留在檔案上，而是讓農業局牽頭，和幾家米業公司對接，把洛川大米的品牌打出去。
他給洛川大米取了一個樸素的名字——“洛水清源米”，和獼猴桃幹、藍莓醬共用同一個區域公共品牌。
。清文方——客訪的見位一了來裡室公辦的沐東李，候時個這在就也
。展進新最的理治態生域流展開縣坡石合配市嶽河是卻的來帶他今如，角被的里波風案專坡石是還他前月個一。的作工報彙來主是清文方
。點節間時和位單任責有都一每，制機護管和施措植、施措程工著列排地匝匝，後之開翻，》案方治整合綜持保土水域流河坡石《的制編合聯市川和市嶽河份一了帶他
”？有沒了面見才茂和你“：句一了問頭抬，遍一了看真認沐東李
”。不了補板短技的坡石們我把，在實很志同的川。與參起一量力技家兩，的弄著量商記書宋和我是案方。了見“：頭點清文方
”。用沒也甜再，清不水。你信然自姓百老，了清水的河坡石。死盯要綠復和改整的續後，束結沒還案專的坡石，你醒提要我但。裡眼在看委省，化變的近最你。人的結團該應結團去而做事把了為，子架下放能是的貴可最，者政主的方地個一，清文“，說沐東李”。好“
