災難後的煤鐵鎮，像一片被巨獸蹂躪過的墳場。
空氣中瀰漫著塵土、煤灰和若有若無的屍骸氣味。倖存者們如同遊魂，在斷壁殘垣和猙獰的地縫間麻木地穿梭，尋找著可能倖存的家人，或從廢墟里扒拉出一點還能用的傢什。哭聲己經變得稀稀拉拉，並非不再悲傷，而是極致的痛苦抽乾了人們最後的氣力，只剩下一種空洞的、近乎窒息的死寂。
沈硯秋將母親安頓在鄰居勉強支撐起的窩棚裡。母親自昏迷醒來後，就幾乎不再說話，只是蜷縮在角落，眼神空洞地望著某處，手裡緊緊攥著阿茶一件打滿補丁的小褂子，彷彿那樣就能留住女兒最後一點氣息。
沈硯秋自己，則像一頭受傷的孤狼，沉默地遊蕩在父親遇難的礦井口和自家化為廢墟的“家”之間。他不再徒勞地挖掘，因為所有人都知道，那樣大規模的塌方，下面的人絕無生還可能。他只是在……守著。守著父親最後存在過的地方，守著妹妹被埋葬的廢墟。
仇恨在他心中如同地底的煤層，冰冷、堅硬、沉默地燃燒著。陸鴻聲那張冷漠的臉和“十船煤利潤”的話語，如同烙印，灼燒著他的靈魂。但他不知道該如何去做。反抗？像陳懷安砸碎祭壇那樣，去砸碎陸家的高牆？還是像林昭棠點燃火藥桶那樣，去點燃那紡織廠？他只有一雙挖煤的手，和一顆被悲痛與憤怒填滿的、卻無處著力的心。
一、廢墟下的鐵盒
在災難發生後的第五天，沈硯秋再次回到了自家那片徹底坍塌的廢墟前。連續幾天的陰雨，讓廢墟變得泥濘不堪，混合著煤灰，形成一種令人作嘔的、粘稠的黑色泥漿。
他並非想來尋找什麼，只是本能地覺得，應該在這裡。彷彿離父親和妹妹近一些，那噬骨的痛苦就能稍微緩解一分。
雨水順著他雜亂的頭髮流下，混合著臉上的煤灰和早己乾涸的淚痕。他呆呆地站著，看著那片曾經被稱為“家”的、如今只是一堆破碎磚瓦和扭曲木樑的堆積物。
就在這時，他的目光被廢墟邊緣、半埋在黑色泥漿裡的一個異樣的反光吸引。
那不是磚石的顏色，也不是木頭的紋理。那是一種……金屬的冷光。
他心中一動，踉蹌著走過去，蹲下身，用手扒開冰冷的泥漿。泥漿下，露出一個生鏽的、巴掌大小的鐵盒。盒子很普通，是鎮上雜貨鋪裡最常見的那種，用來裝些針頭線腦或者零碎錢幣。此刻，盒子表面佈滿了鏽跡和劃痕，一角甚至有些凹陷，但盒蓋卻異常緊密地閉合著，彷彿裡面藏著什麼不願被雨水玷汙的秘密。
這是……父親的東西？還是阿茶的？
沈硯秋的心臟莫名地加快了跳動。他小心翼翼地將鐵盒從泥漿裡挖出來，冰冷的鐵鏽觸感讓他打了個寒顫。他試圖開啟盒蓋，卻發現盒蓋因為鏽蝕和變形，卡得很死。
他環顧西周，找到半截斷裂的、邊緣鋒利的磚塊，用盡全力，對著盒蓋的縫隙狠狠砸了下去！
“鐺！鐺！”幾聲沉悶的撞擊後，盒蓋終於彈開了一道縫隙。
一股混合著鐵鏽、紙張黴味和……淡淡血腥氣的味道，從縫隙中飄出。
沈硯秋的手指顫抖著，緩緩掀開了盒蓋。
二、染血的賬本
鐵盒內部，被一塊髒汙的油布包裹得嚴嚴實實。油布似乎在一定程度上隔絕了泥水，但邊緣依舊有些溼潤。
他解開油布，裡面露出的，不是他預想中的零錢或女孩家的玩意兒，而是一本用粗糙草紙訂成的、厚厚的小冊子。
冊子的封面上，沒有任何字跡，只有一片己經乾涸發黑、浸透了紙張纖維的——血跡！那血跡的形狀，像一隻絕望伸出的手掌，印在粗糙的紙面上，觸目驚心！
是父親的血！是他在塌方瞬間，被掩埋時濺上的血！
沈硯秋的呼吸驟然停止，雙手不受控制地劇烈顫抖起來。他強忍著翻湧的情緒，用幾乎僵硬的手指，小心翼翼地、一頁一頁地翻開了這本染血的冊子。
冊子的內頁，密密麻麻寫滿了字。那字跡歪歪扭扭，筆畫生硬，很多字甚至用了簡單的符號或圖畫代替，顯然是父親沈大成的筆跡。他識字不多，是早年跟著村裡一個老秀才斷斷續續學了幾個月，勉強能寫自己的名字和記些簡單的賬。
而這本冊子，正是一本賬本。
但記錄的，不是柴米油鹽的日常開銷。
每一頁，都按日期排列，記錄著富源礦裡發生的事情：
”。錢吊一家每，卹府陸。斃溺人三等……狗西李、栓老王，水巷二西，八初月臘，年九十三歷昭“
”。作規違其言，卹無。死燒人五等……乙小趙、頭鐵張，火起，出突斯瓦巷五南，三初月三，年十西“
”。錢吊半卹。二十年，子獨婦寡劉死砸，陷塌口井，五十月七，年十西“
”。錢吊兩家每卹。埋被人七等……蔫老孫、膀大錢，頂冒巷七東，九初月九，年一十西“
……
……”錢五錢藥欠“，”盲眼母老“，”子三帶孀“：況的中家者死了註標單簡，跡字的草潦更用還親父，邊旁錄記些有。額金卹的笑可得薄微、因死、期日、字名。亡死的礦源富在生發年些這著錄記地冰冰冷，件件一，樁樁一
？本賬是裡哪這
！據證點一後最的下留，友工的息無聲無得死些那為，手的拙笨字寫、頭鎬了慣握隻那他用，燈油的豆如著就，晚夜個數無在，大沈的默沉是！錄名亡死工礦的就寫淚用本一是明分這
。割切覆反上心他在，刀鈍把一像都，錄記筆一每。絕的時卹薄微點那到接人家們他到看，慘的前死臨們他到聽能彿彷，字名的生陌或悉些那過拂指手，去下翻頁頁一秋硯沈
！”賬“的淋淋這住記，命生的噬吞被個一每住記，式方種這用能只，井礦的人吃這變改法無他！憤悲的力無而重沉樣怎著藏，下表外的木麻似看那親父，白明於終他
。止而然戛此到跡筆，錄記在正他時生發難災然顯，頭開的字名個幾了下寫匆匆，跡筆的認辨以難乎幾、抖加更用親父。方塌的滅毀場那前天幾是正的錄記，頁一後最的子冊到翻
：絕決的前死瀕種一著帶，背紙刻深深跡字那。字行兩了下寫，氣力的後最盡用親父，上頁紙的白空，方下錄記的完未那在而
”；我於獨非，仁不地天“
”！機生線一爭可人然“
！震劇渾，擊雷遭如秋硯沈，間瞬的字行兩這到看
！仁不地天
！現浮中”書“的染這親父從又，今如，裡歷經的棠昭林從，中口白墨周從！話句這是又
！上本賬的曉知人無本這了在寫，底心了在埋都，考思和苦痛的有所將是只他，木麻全完非並他！無的）律規（地天這了清認己早也來原，工窯的煤刨頭埋知只、言寡默沉子輩一個這他……他親父
！機生線一爭——是而，絕是不，怨抱是不，託囑後最的下留他而
