“這什麼菜？”他問，聲音有些含糊——最近他的嗓子不太好，說話總是帶著痰音。
“小鹿做的麻辣宮保雞丁，”明軒說，“爸，您要不要嚐嚐？”
沈嘉禾沒有說話，他拿起筷子，夾了一塊雞丁，放進嘴裡。
整個後廚都安靜了。
所有人都在看著沈嘉禾的表情。他的眉頭微微皺著，嘴唇抿得很緊，咀嚼的動作很慢，像是在嚼一塊很硬的東西。
他嚥下去之後，又夾了一塊。
然後又一塊。
然後又一塊。
吃了西塊之後，他把筷子放下，看著小鹿。
小鹿緊張得手心都在冒汗。
沈嘉禾的表情很複雜——他的眉頭皺著，但嘴角微微翹起來；他的眼睛裡有一種說不清楚的光，像是困惑，又像是感慨，又像是一種很深的、很遠的回憶。
“你這個雞丁，”沈嘉禾開口了，聲音很慢，“是麻辣味的。”
“是……是的，沈爺爺。”小鹿的聲音在發抖。
沈嘉禾沉默了一會兒。
然後，他做了一個所有人都沒有預料到的動作——他又拿起筷子，夾了一塊傳統的宮保雞丁，放進嘴裡，嚼了嚼。
兩種味道在他嘴裡交替著，像是兩個不同時代的人在對話。
“嗯……”
沈嘉禾發出一個長長的鼻音，眉頭皺得更緊了。他的手指在桌面上輕輕敲著，一下，兩下，三下——那是他在認真思考時的習慣動作。
後廚裡靜得能聽見老湯咕嘟的聲音。
然後，沈嘉禾的眉頭，慢慢地舒展開了。
不是那種“勉強接受”的舒展，是那種“想通了”的舒展——像是烏雲散開，露出一小片藍天。
“年輕人喜歡就行。”
這五個字從他嘴裡說出來的時候，語氣很輕，像是在說一件無關緊要的事情。但所有人都聽出了這五個字背後的分量。
這不是妥協，這是放手。
是七十九歲的老人，對他不熟悉的那個世界的放手。是他知道自己不懂的東西，就不去硬管。是他把未來交給年輕人的方式。
和平看著父親，嘴唇動了動。
“爸……”
沈嘉禾抬起手，打斷了他。
”。能不菜牌招但“
。響聲的悶沉出發，上子桌在砸，鐵塊一像得重，了重氣語的他，次一這
”。樣麼什是還後以，樣麼什是年百一，道味的菜牌招但，行都菜新多加，新創麼怎就新創麼怎們你。改能不都道一，菜牌招道八零百一“
。人輕年個一每裡廚後著看，鷗曉馬著看，方陳著看又，鹿小著看他
”？嗎懂們你“
。頭點地刷刷齊人輕年個六
”。爺爺沈，了懂“
。廚後了出地慢慢，椅著推，頭點了點禾嘉沈
。下一了停，候時的邊平和過經他
”。吃難不實其……丁辣麻個那“，見聽能平和有只到低，低很音聲的他”，平和“
。久很了愣，地原在站人個一平和下留，了走椅著推他後然
七
。廚後了到人輕年個六把平和，後之烊打，上晚天那
”。菜道一做們你教我“，說他”，來“
。會機的得難是可這，菜教自親傅師沈——覷相面面人個六
。姜塊一、蒜瓣幾、椒辣幹把一、花五塊一出拿裡箱冰從他。鍋上熱，火著點，前臺灶到走平和
”。鍋回做們你教天今“
”？嗎菜川是不……鍋回，傅師沈“。下一了愣方陳
”。鍋回的本版家沈是，的們你教天今我但“，說平和”，菜川是“
。了手始開他
。去過能下燈，勻均厚薄得切都片一每。片薄切，涼晾來出撈，分八到煮，酒料、段蔥、片薑加，鍋下水冷花五
。響作滋滋，來出被脂油，黃金變緣邊，來起捲慢慢裡鍋在片。炒煸火小，片下，熱五到燒，油放裡鍋
。味辣和中，鮮提，糖點點一加後最。炒快火大，段蒜青下；味香出炒，豉豆下；油紅出炒，醬瓣豆下後然
。作的餘多一有沒，落利淨乾都驟步個一每但，鐘分十過超不程過個整
。盤裝，鍋出
。裡進放片一了夾人每，來過圍人個六
。鮮了提，膩了解，來上湧後最在香清的蒜青，起一在織香醬的豉豆和香鹹的醬瓣豆，柴不而瘦，膩不而片
。說方陳”。吃好“
”？嗎吃好麼什為道知你但“，說平和”，吃好然當“
”。準味調，位到候火“。想了想方陳
”。候火是就，寸分個這。膩會，來不出油了小太，小太能不也；沒還面裡了焦面外了大太，大太能不火為因？麼什為。的是還間中但，脆焦黃金，起卷微微緣邊，片個這看你。了位到煸都片一每——是的要重最“，說平和”，止不“
。人個六著看，頓了頓他
”。閣樓中空是不，的上膀肩統傳在站是新創？新創麼什談還，穩不拿都味調、準不控都候火、好不切都連們你。關過得功本基——條一有但。對反不我，菜派新做們你“
”。臉翻我怪別，懶是要誰。練地樣一樣一，候火、味調、鍋翻、菜切。練訓功本基時小個兩，點八到點六上早天每，始開天明從“
”！是“：道應聲齊人個六
。睡能不久久，上床在躺，舍宿到回方陳，上晚天那
。力擊衝覺視有很，代現很，酷很法技些那……化球子分、凍速氮、煮慢溫低空真、化的醬——西東的他教廚主國法些那，候時的習學帶藍國法在己自起想他
。樣一不西東的他教平和沈但
。的法技酷炫有所是，是們它但。力擊衝覺視何任有沒，代現不，酷不西東些這。味調麼怎，火控麼怎，切麼怎——西東的笨最、的始原最、的本基最是，的他教平和沈
——的說師老的校學飪烹在他是，話句一起想然忽方陳
”。家藝是，的菜做心用；人匠是，的菜做子腦用；人工是，的菜做手用。菜做心用是種三第，菜做子腦用是種二第，菜做手用是種一第。種三分子廚“
。疤傷的手滿了出用，鍋口十幾了壞用，年十幾了用，菜做心用他但。說會不都詞個這”家藝“連他，家藝是不平和沈
。睛眼上閉，個了翻方陳
。呢豆土削起早要還天明
八
。出推式正”宴家派新“，後月個三
。搭混者兩者或，”宴家派新“擇選以可也，”宴家家沈“的統傳擇選以可人客。”單選派新“套一了加增，上礎基的宴家統傳在是而，宴家家沈的統傳代取是不
——菜道八有，上單選的宴家派新
。）多很了和道味，菌樅了加，半減醬松，版良改的方陳（”腐豆拌松“：菜前
。）足更味鮮，貝扇、魚魷、仁蝦了加，底湯辣酸的家沈用，意創的鷗曉馬（”湯鮮海辣酸“：湯
。）味鮮的本魚文三了出突，淡清醬，本版的良改議建的平和照按鷗曉馬（”檬檸油醬配魚文三煮慢溫低“：一菜熱
。）了過通是算經己館菜家沈在這——”行就歡喜人輕年“句一了說是只，”好不“說有沒也但，”好“說有沒然雖後之過嘗禾嘉沈，菜牌招的鹿小（”丁保宮辣麻“：二菜熱
。）迎歡很，織鹹甜，醬製秘的家沈上配，燒叉做法做式粵用，菜手拿的豪阿（”盤拼燒叉“：三菜熱
。）富更次層，厚醇更道味，燉來湯老的家沈用但，菜北東的熊大（”條燉豬“：西菜熱
。）畫幅一像，齊齊整整得碼都菜棵一每，品作盤擺的李小（”蔬時炒蓉蒜“：菜素
。）餡沙流黃是版派新，餡沙豆紅是版統傳——擇選種兩版派新和版統傳（”糕炸家沈“：食主
。）了完經己它——了不改在實為因，改有沒，品甜統傳（”藕米糯花桂“：品甜
。好地料意乎出響反，後之出推宴家派新
。”糕炸沙流黃“和”丁保宮辣麻“嘗一嘗了為就，來過車開津天、京北從程專人輕年多很。漲暴子下一度名知的館菜家沈，片影和片照的量大了發上社在們他。歡喜別特人客輕年
。道味老的年十幾了吃們他響影不，”法減“是不，”法加“是只菜派新。湯老個那是還湯老，腸大轉九個那是還腸大轉九，參海燒蔥個那是還參海燒蔥——變沒都道一菜牌招，現發們他為因。反不也人客老
。論討組小發研跟去回，來下記地真真認認就，見意提人客到聽；攏不合得笑就，”吃好“說人客到聽，悠轉廳前在天每。了壞興高軒明
。”理料意創洲亞“改館菜家沈把想人有會就天明，菜合融了做天今；醬子魚加想人有會就天明，松了加天今；參海燒蔥改想人有會就天明，丁保宮了改天今——是的怕他。了住不收就面後，子口的新創了開旦一是的心擔他，新創對反是不他。氣口一了鬆也裡心但，聲不上面表平和
。叛背是那，新創是不那
。事壞是不也，騰折去人輕年讓，線底住守要只。味口的人輕年有，法想的人輕年有人輕年，對得說妹妹但
？呢禾嘉沈
。菜道一何任的宴家派新過嘗有沒也再他
。嘗敢不是，嘗想不是不
。統傳定否在他得覺平和讓會”好“的他而，”好“說會後之了嚐己自怕也他。極積的人輕年擊打會”好不“的他而，”好不“說會後之了嚐己自怕他
。默沉了擇選他以所
。歌新首一像，化變有、躍跳、快輕音聲的菜派新；歌老首一像，奏節有、重厚、穩沉音聲的菜統傳——音聲的菜派新是音聲些哪，音聲的菜統傳是音聲些哪出辨分能他。聲喝吆、聲鍋翻、聲菜炒的來傳裡廚後聽，太曬下樹槐老的院後在坐是還天每他
。耳刺不但，雜嘈，起一在混音聲種兩
。唱重二首一是像
。了笑然忽，音聲的廚後兒會一了聽，上椅在坐禾嘉沈，午下天一有
。麼什笑他問，過路好正軒明
”。聽好但，了邊沒得跑子調，歌哼邊一菜炒邊一？歌唱候時輕年媽你像不像，聽你“：說他
。眶眼了紅後然，下一了愣軒明
。了年幾十了走經己，婉靜媽
九
。花霄凌的牆一了滿開院後的館菜家沈，候時的來天夏的年一二零二
。譜菜的開翻本一、米生花盤一、茶壺一著放，上桌石的下樹。裡涼在罩都子院個半把，傘大把一像得子葉的樹槐老。火把一了點上牆在誰是像，著燒燃下在朵花的紅橙
。盹打，上椅在坐禾嘉沈
。的晶晶亮下在，水口一著掛角。了著睡就，完吃有沒，米生花顆半著還裡手的他
。參海燒蔥做方陳教在正平和，裡廚後
”。味辣有沒，甜又香又，蔥的候時個這。的是還間中但，焦微微緣邊，黃金——個這看你。急能不，火中，煸油豬用要段蔥“
。著記地快飛，本記筆著拿裡手，邊旁在站方陳
。問他”？呢參海“
”。爛不，勁嚼有，的是都外到裡從，參海的發水冷。對不口，的是面裡，的是面表，參海的發水熱。水熱用能不，發水冷用，好發前提要參海“
。煨火小轉，開燒火大，酒料、糖、油醬、湯老加，鍋下參海把平和
”？久多煨“
”。好剛剛，鐘分十二。爛會參海了長間時，味不了短間時。鐘分十二“
。來下了記地真認方陳
”？嗎題問個一您問能我“，下一了豫猶他”，傅師沈“
”。問“
”？些這的學麼怎是……初當您“
。兒會一了默沉平和
”。菜做立獨我讓才爸我，臺灶年五了站。臺灶站後然，菜年三了切。菜切後然，碗年半了洗。始開碗洗從我讓爸我，廚後進歲五十我“
。問地訝驚方陳”？菜切年三“
”。花像開散裡水在得切要腐豆，細樣一得切要豆土，針穿能得切要薑，說爸我？呢關過算候時麼什到切。腐豆切年三第，豆土切年二第，薑切年一第“，說平和”。年三“
。可創的下留時豆土削有還上手的他。手的己自看了看頭低方陳
。說他”。遠得差還我“
。容笑的見極他是那——下一了翹微微角，眼一他了看平和
”。年兩這你差不，了來過都年百一。來慢慢。急不“
。菜做續繼，過轉他
。旺正得燒，火的上臺灶
。裡夢的禾嘉沈進飄，院後到飄，戶窗出飄，廚後個整在漫瀰氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕裡鍋在湯老
。道味麼什了到嚐是像，咂了咂裡夢在禾嘉沈
。飯炒蛋的炒親父是許也，糕花桂的做親母是許也，茶仁杏的候時小是許也
。呢道知誰
。沉很得睡，下在，來起翹微微角的他
。料罐一了翻打誰是像，上磚青在鋪瓣花的紅橙，地一了落花霄凌的院後
。上蓋膝的禾嘉沈到飄，上桌石到飄，下樹槐老到飄，來起飄瓣花，吹一風
。米生花顆半那著還裡手，候時的來醒他
。向方的廚後看了看頭抬又，瓣花霄凌的上蓋膝看了看頭低他
。聲笑的們人輕年，聲喝吆的平和，音聲的菜炒來傳裡廚後
。著嚼地慢慢，裡進放米生花顆半那把禾嘉沈
。中適脆，好剛淡鹹，香很米生花
。說他”。行還“
。齊整擺地片一片一，上桌石在放，來起撿瓣花霄凌的上蓋膝把他後然
。火像得紅，下在瓣花
。火把那的燃點，時鍋口一第起支外門南坊廊在昌德沈前年百一像，火的底鍋像，火的裡膛灶像
。滅有沒還，年百一了燒，火把那
。了旺更得燒，柴的添新
